一
一根皮筋勒住老范的左脚，梅女提一下，老范勉强挪半步。梅女个子矮，必须把皮筋举过头顶才能挪动老范的脚，力量稍微不到位，老范拄着拐杖的身体就侧斜着。老范的身体一斜，拐杖也跟着斜，梅女扶不住，两个人就一起摔倒在地上。梅女跪着，蹲着，甚至想借助椅子，使尽了吃奶的力气，也无法将老范扶起来。老范的左手与左脚都是不听使唤的，仿佛不属于他的身体，无奈之下，他只有啊呀呼嗯地嚎，声音含混，短促，嘴唇哆嗦着，喉咙里像堵了一口痰，究竟说了什么，梅女也不清楚。梅女无助地坐在地上，看着木然的老范，欲哭无泪。
这样的日子，梅女不晓得熬到哪天是个头。
老范的名字是范真，与那个画国画的范曾同音不同名。上世纪五十年代末，他是在娘肚子里从新安江移民到婺源许村的。那年，与他父母一起移民的，差不多有三十万人。在许村，父母还生了个小儿子，不幸的是，后来得了脑膜炎，死了。如果让老范用两个成语概括父母的后半生，他毫不犹豫地选择勤俭持家与积劳成疾。老范搬到县城，父母死活也不肯离开许村。在父母生前，老范还特意陪父母去千岛湖走了一趟。只是，他们的老家在水底，根本看不到了。
老范的名字很少有人叫，人们都欢喜叫他绰号——饭桶。比老范年纪大的一见面，就饭桶饭桶地叫，他也爱哎地应。据说，这是老范早年下乡收古董时，为一只梅瓶与人赌吃，吃了一斤八两的米饭才赢得的名头。老话说，一不赌力，二不赌吃，老范倔强，觉得赢了就妥了。在婺源做古董行当，做得好的开了民俗博物馆，一般的只有开个古董店糊日子，混得差的，只有拉皮条，赚个手续费。老范不算做得好，只有一间古董店，小日子倒过得安稳。做古董生意讲捡漏，所谓的要嘛不开张，开张吃三年，这样的生意有没有，肯定有，只是少之又少了。
梅女刚到老范家做保姆，对饭桶这绰号觉得别扭。好在，她叫老范他也应得欢。说起来，老范是婺源生婺源长，却说不来婺源话，按当地民间的说法，就是绕佬一个。老范没有得脑血栓前，梅女已经在他家做了四年的保姆。平日里，老范对人不薄，就是脾气有些暴躁。偏偏，梅女是个慢性子，属于文火慢炖的类型，你急她不急，倒也好相处。四年，说长不长，说短不短。问题是，老范离异，梅女丧偶，一个没有续弦，一个没有再嫁，两个人一个门里进出，日子长了，街坊邻里就有了闲言闲语。有时，说者无心，听者有意，首先感到讶异的是老范的两个儿子。
一天晚饭后，老范对儿子说，别人的嘴长在别人身上，我堵不住，也不想堵。今天没外人，有件重要的事必须说一说，我如果能够娶到梅女，是前世修来的福气。老范的话一出口，他的大儿子进生愣住了，半天没缓过神来，他疑惑地望了望父亲，摸出一支烟去门口抽烟了，小儿子连生根本没当一回事，眼睛没有离开屏幕，盯着朋友圈中抢红包。梅女觉得，这一刻空气都凝固了，她警惕地扫了老范一眼，又看了看玩手机的连生，说老范你是不是喝多了，周末一起吃餐饭，这样的玩笑可不好开。
老范茶杯盖都掀开了，茶也顾不上喝，问，我像在开玩笑吗？
梅女拿抹布擦着手，红着脸说，我是来你家当保姆的，你也不想想，这说的是什么话。何况，我比你还小一岁呢。
梅女以为，老范的话随说随丢，就过去了。谁知，老范是个死心眼，没过几天，又当着儿子的面把话题提了起来，话语里连商量的语气都没有。老范盯着梅女说，这些年，人家介绍过好几个，不是没相中，就是嫌拖老带小屁事多。我呢，算是枯木逢春吧，好不容易有个想法，你是什么意思，好歹给我个态度。你是不是经历过一次丧偶之痛，就连找配偶的勇气都没有了？
没，没有！我这样的人，还能有什么意思呢。梅女扪心自问，这个问题自己连想都没有想过。她无奈地摇摇头，犹豫地说，本来……本来想等女儿高中毕业就回乡下，看来得提前回去了。这样吧，这个学期一结束，我就辞工。
梅女心里清楚，在离开范家之前，必须找到活干，不然，经济来源就断了，女儿上学的费用也就无从着落。
那天之后，梅女感到老范的大儿子进生怪怪的，话语更少了。尤其，老范魂不守舍的样子，经常欲言又止，文公北路的古董店也关张了，瓶瓶罐罐的，还有许多杂件，都搬到了家里，经常一个人神神秘秘地躲在房间里倒腾古董。既然，梅女都把话对老范说到这个份上了，自己也就轻松了。梅女每天还是踩着原来的节奏，买菜、做饭、洗衣、打扫卫生。而老范呢，生怕梅女跑了似的，进进出出跟随左右。梅女不免烦了，说，老范呀，你让左邻右舍怎么看，这又是何苦呢？
嘿嘿！老范一笑，依然我行我素。
老范在客厅郑重其事地对梅女说，不可否认，那些年下乡是收到过好东西，字画、砚台、瓷器、玉器，可都从手上溜走了，就连一方有朱熹题款的抄手砚都没留住。为什么？图利！有时候，错过了，就失去了。人呢，更是如此。说着，变戏法似的从上衣口袋里掏出一个袖珍锦盒，用手掌抚了抚盒面，递给了梅女。
你这葫芦里卖什么药？梅女尴尬地问。
你，你打开看看就知道了。老范盯着梅女说。
看到老范欲言又止的样子，梅女已经猜出了锦盒中的内容。梅女的冤家也送过她戒指，只是为了还债，她不得不卖了。这个时候，她忐忑而犯难了，心里泛起莫名其妙的情愫，又说不清道不明的。
实话实说吧，里面是一枚戒指，我曾经找马未都先生掌过眼，老货，黑翡的，水头不错，希望你能够收下。老范说着，似乎把心提到了嗓子眼上。
梅女听不懂长過眼是什么意思，但马未都在电视里见过。那个白头发老头，在电视里讲起古董来一套套的，应是个了不起的人物。听老范这么一说，梅女心中更没底了。
这，合适吗？
怎么不合适！
梅女慌乱，眼也没敢抬，就想把锦盒塞回到老范手上。没想到的是，老范顺势就把她抱住了。梅女的力气哪里是老范的对手，她被老范搂住不能动弹。
你……你疯了？这……这是欺负人！梅女慌慌张张地说。
老范不管不顾，躬身贴着梅女的耳朵，轻轻地说了句——我要你。
老范的话虽然轻，却足以击穿梅女的耳骨。随即，老范嘴唇贴了上来，舌头探到了梅女的舌尖。梅女的身体一颤，瞬间软了。老范的手像长了眼睛似的，在梅女的乳峰穿梭游走，把她的心湖都荡开了。仿佛是一场迟到而又久违的邂逅，老范与梅女互相看着，自己都感到惊愕。客厅双人布艺沙发上的丝巾，像麻花拧成了一团，靠背也掉在了地上。老范顾不得整理，索性抱起梅女进了卧室。
二
梅女信命。能够与老范结缘在一起，她更加坚信无疑了。
丈夫出车祸去世那年，梅女只有三十出头，女儿刚刚小学毕业。丈夫留给梅女的，除了官司，还有一屁股的债务。在丈夫生前，梅女对他的称呼是以爱代替的，丈夫去世后，梅女就称他是冤家了。无助的时候，梅女常常含着眼泪自言自语，说冤家呀冤家，你什么都好，就是命短了。似乎，说几句，叹息一下，梅女的心里就轻松一些。好多次，梅女在做同样的梦，不是掉入一个无底的深渊，就是被人按在火边烤，烤得身体都要干了。最后，都是在灼痛中惊醒。
好些日子，梅女不敢相信丈夫离去的事实。可在婆婆一次次的咒骂声中，她确认丈夫是真的死了。
梅女认识老范，算得上是机缘。那天，老范在梅女所在的樟村收古董，梅女手头正紧，想把娘家陪嫁的一对银镯卖了。虽然，银镯是祖传的，工艺也不错，毕竟值不了几个钱。再说，婺源民间银饰品多，老范很少收银器。老范拿着镯子在手上掂了掂，皱着眉头说，祖传的饰品，还是拿回去留个念想吧。梅女接过镯子，用手绢包了起来，并没有离开的意思。
按理说，梅女的家庭困难与老范是不相干的事，可听到梅女家的遭遇后，他重新找到梅女把银镯收了下来。面对梅女的疑惑，老范亮了亮镯子说，收古董的也是人，看走眼是常有的事。
在樟村，老范不止一次听到了梅女的遭遇与困顿，还有一根筋的婆婆对她的咒骂。村庄里有些家庭的事，是很难理解的。比如，梅女丈夫的车祸，婆婆怎么能归结到她的头上呢。老范是经常走村串户收古董的，他在村庄也算是走得多了，但像梅女的婆婆这样不讲理的，他还是头一次见到，其实，梅女的婆婆也是早年就守寡了，她从媳妇熬成婆，把子女一把屎一把尿拉扯大，也确实不容易。俗话说，舌头无骨，随人转。话，传多了，转多了，梅女就成了丧门星。
老范再次遇见梅女，是在樟村村口的马路上。当时，老范在樟村收了一只蒜头瓶，准备开车返回县城，而梅女正在路边候班车，说是在家待下去，迟早要憋死，逃出去打工了，图个两耳清净。
路边田野的油菜花正开，闻到的都是油菜花的花香。老范看到梅女捋着头发单薄的样子，当时自己也不知是基于收到蒜头瓶如获至宝的心情，还是出于对她的怜悯，说家里正缺一个保姆，如果你愿意，现在就可以走。说着，老范的目光越过了梅女的肩膀。梅女犹疑了一会儿，喃喃地吐了两个字——好吧，就把帆布包背在了身上。
老范的双手摸着方向盘，专心开车，眼睛斜都不斜一下。车窗外，行道树、田野、山峦、村庄都在后退，梅女却不知道自己的前方在哪里。一路上，老范与梅女都像哑巴似的，没说一句话。梅女晕晕乎乎地坐着老范的车到了县城，还没下车，就吐得一塌糊涂。老范递纸巾给梅女，她竟然不知道接。老范摇摇头，苦笑了一下，说，我哪里是请保姆，还是当保姆得了。
县城的街上，车来车往。面对车流灯影，梅女感到眩晕，她恹恹地跟着老范，走到他家门口了，还躬在地上嗷了几口，感到肚子里吐空了，连苦水都吐了出来，脑中更是一片空白。
那一夜，梅女昏昏欲睡。早上醒来，梅女发现老范家空空荡荡的，一个人也没有。大概是八点钟左右，老范提着塑料袋回家了，里面是豆浆、菜包，还有油条。梅女见到老范，拘谨得不知道说什么才好。没等梅女开口，老范挥着手说，肚子不饿是吧，还不去拿筷子？说完，他径直走出了大门。
吃早餐的时候，梅女才发现老范家的房子是别墅，两层半，有个小院子。梅女不是那种不识数的人，她嘴上不说，却把对老范的歉疚表达在了做家务上，一天三餐，炒菜、蒸菜、糊菜，变着花样做。梅女哪知，老范是无肉不欢的，三天没肉见面，脸就拉了下来，说这样吃下去，脸都会吃成菜色的。老范说这话的时候，不是因为梅女生分，也不是失态，而是他的生活习惯使然。梅女没说话，她摇摇头，又点了点头，分明自己听懂了老范的话。
好在，梅女做乡下土菜的手艺还行，每餐开始荤素搭配，什么粉蒸肉、红烧肉、虫菜肉、酱爆肉，什么小炒肉、水煮肉、回锅肉，什么卤肉、扣肉、烤肉、腊肉，变着法子轮流做，再炒两盘蔬菜，外加一碟豆腐乳抑或酸辣椒，让老范吃得大呼过瘾。梅女心细，买菜讲究，食材专挑菜农手上买，买肉也要买烧猪食的猪肉，只要吃饲料的猪肉，她从肉色上就能分辨出来。梅女买菜挑剔的程度，几乎让菜市场的菜农与屠夫都领教过。
许是食材新鲜，味道也合胃口，老范的两个儿子饭量也增了。只是，他们吃完，碗筷一搁，就不见了人影。老范觉得，家里有梅女操持，就够了。
三
一个没有女人的家庭，无疑是有缺憾的。
香烟、打火机、剃须刀、拖鞋，甚至内衣，很少有序的时候，梅女整理好，等老范和他儿子一回家，又是乱糟糟的。问题是，梅女一一整理归位，衣服叠好后，老范和他儿子还觉得不顺手，急起来找不到，就埋怨梅女。开始几天，梅女觉得无所适从，慢慢也就适应了。许多时候，老范和他儿子在家，抑或有客人来了，等他们落座，梅女泡好茶，端上，就轉身去了厨房或是房间里，很少露面。尤其，梅女在一个月中例假的那几天，像做贼似的，卫生巾都掖着藏着。
梅女是那种想事的人，想到事，就放在肚里。日子一天天围着客厅、厨房、菜市场打转，她最放心不下的是在村里读书的女儿。女儿一天天长大，好在个子继承了自己的冤家，不然，像自己的个子，矮墩墩的，将来走出去就没个样子了。自己一辈子已经是熬成的酱了，可女儿不是。
一想到自己的冤家，梅女就忍不住流泪。隔一段时间，梅女也想尝试着忘掉过去，但八年的夫妻生活，哪能想忘就忘掉呢。奇怪的是，有的晚上，梅女迷迷糊糊的好睡得很，过了几天，晚上又睡不着觉了。有时，睡梦中，仿佛有人压在身上，压得喘不过气来，想喊也喊不出声音。惊醒过来，只有一身冷汗。梅女害怕黑暗，她把电灯开着，又无法入眠。有时，梅女是躺在床铺上眼睁睁地盼着天亮，隔壁房间老范的鼾声，还有客厅里电子钟的走动声，都听得真切。尤其是，夜猫的叫声，一阵阵，凄凄的，嗡得慌。
梅女的丈夫已经走了好几年了，有好心人也为她牵过线，都被她谢绝了。有时，梅女看到同龄人出双入对的，心里也有过想法，甚至，萌动过女人的欲望，毕竟，自己才步入中年的门槛。但，一想到女儿，心里一切都消退了。只有女儿，才是自己唯一的希望。梅女心里清楚，女儿能够转入婺源中学读书，是老范帮了忙的。女儿的分数刚好上线，婺源中学是省级重点中学，招生名额却有限，竞争激烈，而自己在县城两眼一抹黑，抬头不认识半个人，是老范忙前忙后跑了好几天，才把事情办妥。
请客的事，老范半句都没提。具体费用花了多少，梅女也不清楚。梅女了解老范的脾气，他不想说的事，你问了也等于零。
中秋的前一天，梅女正在院子里晒衣服，婆婆不知从哪冒了出来，不声不响的，吓了她一跳。梅女想，樟村到县城有五六十里地，县城又有这么大的地盘，她一个大字不识的老妪不知是怎么摸上门的。
嗬，贩钱家的有出息了，家里的田地在抛荒，居然躲在城里过上小日子了。瞒得过么？躲在被窝窿里吃鸡子的事都有人晓得，何况送上门的货呢。婆婆瘪着嘴说，一脸不依不饶的样子。
梅女在围裙上搓着手，不客气地放下脸说，出门讨生活，总比在家里让人憋死强。
真不要脸！想当初，我那不争气的儿子怎么看上这样的货色。一脸克夫相，克了我儿子还嫌不够？
这不是你家，别像疯狗一样乱吠。梅女火了。
呸！怎么样，你还敢打我不成？
老范在屋里听到吵闹声，端着茶杯就走了出来，见是梅女的婆婆，笑着说，大老远的跑来，有事屋里说。
跟你有什么好说的，一对狗男女。梅女的婆婆跨上前一步，她不仅腿脚灵便，骂人也顺溜。
你说什么？老范简直不相信自己的耳朵。
一对狗男女！难道我说错了吗？梅女的婆婆重复了一遍。
你一把年纪，满脑头发都花白了，积点口德好不好？老范如鲠在喉，脸都被她气青了。
没做亏心事，不怕鬼叫门。有本事你嚷呀，我还怕你嚷。哪有什么好佬，有本事来打我一下就算好佬了。你贩古董都贩得，贩人也应该没问题。
老范气不打一处来，吼道，滚出去！
没人稀罕哩，看一对狗男女的眼热。不是找孙女，凭你？哼，请都请不来。如果是我，脸皮都不知往哪搁。不过，畜生当街都可以……梅女的婆婆咬牙切齿，把铁皮门一拍，骂骂咧咧地走了。
看老范半天没吭声，梅女心里不免愧疚，好像无理取闹的不是自己的婆婆，而是自己。
梅女得知老范离异的原因，是一年后了。那天中午，老范喝了酒，话语特别多，不管你听不听，他像倒豆子似的，吧嗒吧嗒地一股脑倒出。
嗯，怎么说呢，我一辈子就喜欢古董，喜欢喜欢就把喜欢的老婆赶走了。这，也不能全怪我，能怪我吗？是她有洁癖，说什么出土的东西阴气太重，受不了。依我看，什么都没有。不可否认，早年和我一起贩古董的盗过墓，我也一起去过，却没动过手。这一点，我可以对天发誓，让人戳脊梁骨的事不会做。老范嘘了一口气，竖起食指摆了摆，继续说，没错，我是能够抱着古董睡觉，她看不惯，想走，完全是找的借口嘛。收古董是我要糊的生活，我怎么妥协？妥协得了吗？
作为男人，老范能够不隐瞒，不避讳，对自己说这些，梅女真的很惊讶。然而，她隐约感觉有一种无形的压力在向自己压来，内心感到惶恐，她茫然地听着，脸上一点表情也没有，仿佛老范的话不是对自己说的。
更糟糕的是，她整天疑神疑鬼，逼我把古董店里的女店员辞了。文公北路有六家古董店，哪一家店没有女店员？从这一点上，我不得不佩服女人的想象力。也不想想，人家都可以做我女儿了，这可能吗？
如果换作往常，不是老范喝了酒，梅女说不定会补上一句——很难说。但看到老范话唠的样子，她忍住了。
老范接着说，还有更可气的，她凭什么把我辛辛苦苦弄来的瓷片当垃圾丢了，太没有眼力了，也不看看是什么朝代的。我不心痛两个钱，是心痛瓷片。老范怔了怔，似乎还没说过瘾，有一句俗话怎么说来着，最毒妇人心呐，她要了我一对桃瓶跟镇巴佬走，恶绝得很，老公儿子都可以撇下。她那嘴巴，生来就是数落别人的，我不像她，好聚好散，再说她就没意思了。我要记恨她，记恨得完吗？
让我说你什么好呢，你这人就是块木头。是木头，知道不？一点意思都没有，没劲。没劲，知道不？老范剜了梅女一眼，转身盯着博古架上的梅瓶，拿在手上，又放了回去，他摇摇头，欲言又止。
梅女大气都不出一声，冷冷地看了老范一眼，转身出门了。
四
谁也不会想到，正当老范筹备与梅女婚事的时候，他一摔不省人事了。
梅女急了，就去掐老范的人中，也不见效果，心里咯噔咯噔的，急得眼泪都涌了出来。120电话，是进生拨的。很快，救护车就到了玉宇小区。随着呜呜的警报声，小区跳广场舞的，推婴儿车的，散步的，还有保安都围了过来，救护车前挤满了人。
出了什么事？
人不要紧吧？
唉，怎么会这样呢？
手忙脚乱的梅女，嗓子干涩，眼圈红红的，连双脚都是虚软的，面对大家的问询，只是一个劲地摇头。她不知道怎么回答，脑袋是蒙的。
梅女没见连生哭过，那天在医院急救室门口，连生流泪了。
按年纪，进生完全可以成家立业了，连生也步入了青年，一遇到事，二人都没了主见。问题来了，老范不仅没有办理居民大病医疗保险，而且钱都存在银行卡上，他的密码连儿子都不知道。无奈之下，用老范的生日、电话号码试过几张卡的密码，都不是。虽然，进生有工资，却是月光族。进生、连生，还有梅女，几个人一起凑拢的钱，包括微信红包都转了出来，在医院不到一个星期就花光了。没钱怎么看病？
看到两兄弟愁眉苦脸的样子，梅女能撒手不管吗？她在医院走廊上转来转去，急得直跺脚。跺脚也没用，如果跺脚能够跺出钱来，就好了。情急之下，梅女找到每年一起去齐云山上香的桂香姨。听桂香姨不止一次说过，早年她和老范是邻居，交往不错，向她开口借钱救急应该不会有什么问题。看到桂香姨愣住半天没有反应，一脸为难的样子，梅女说，我也没有什么值钱的，要不，就把黑翡戒指抵押在你这里？
你傻呀，什么抵押不抵押的，多难听。桂香瞄了一眼梅女手上的黑翡戒指，迟疑了一下，不好意思地说，不是我不肯借你，实在是手头拿不出来，家里的积蓄全让信贷公司的给套进去了。我也是头脑发热，利息没赚着，还欠着亲戚的一屁股债。
桂香上前搂着梅女，慢吞吞地继续说，唉，家家都有本难念的经。我也是火烧乌龟肚子痛，有讲不出的苦。你不想想，我原来没事，每天一场麻将，雷打不动，现在呢，连麻将都戒了。这样吧，改天我去看望老范。
这一说，弄得梅女进退不是，更加不安，她含着泪告别了桂香姨。梅女拖着沉重的双腿赶到人民医院，看见进生正叼着香烟坐在长条椅上，一口一口地吐着烟圈。
也不知道家里的古董哪一样值钱，不然，拿出去卖了就有钱了。分明，进生的话是对连生说的。
哪知道，即使知道，拿去卖给谁呢？你忘了，我们小时候偷老爸几枚袁大头换钱，都被他打得半死，如果拿他古董去卖，那不等于要他的命呀。连生埋着头，小声说。
这倒也是个问题。可这哪跟哪，这是拿去卖钱救他的命。进生应了一句，继续吐着烟圈。
人嘛，钱嘛，到底是人重要还是钱重要？没有了人，钱有个卵用。梅女脑袋里一直绕着这样的字眼打转。无奈之中，她急咻咻地说，要不，给你妈妈打个电话，让她救个急？
进生扫了梅女一眼，又看了看连生，没有立即接话。他不屑地说，要打让他打，我是抱养的，跟她早就闹僵了，打了电话她也不会接。
进生竟然是抱养的？他怎么会是抱养的呢？梅女简直不相信自己的耳朵，话到喉咙口了，还吞了回去。
连生犹豫了一会儿，说，我给老妈发过微信，告诉她老爸病了，没说这么严重。说完，独自拿着手机去走廊拐角打电话了。
老话说，一日夫妻百日恩。老范都病成这样了，她不会不管的。再说，没有过不去的坎。梅女像在对进生说，又像在自言自语。
老范的前妻秋玉从景德镇赶到婺源县人民医院，老范还没脱险。
妈！连生悄声叫了一句。
到底怎么回事，啊，怎么会弄成这样呢？秋玉声音压得很低，还是很尖。
嗯，我们也料不到，老爸会病成这样。连生把目光从母亲身上移到了连接父亲的氧气瓶。
病房里很静，仿佛能够听到各自呼吸的声音。梅女是第一次见到秋玉，听说她与老范离婚后，没多久就嫁给了景德镇一个画瓷的师傅。梅女小心翼翼地说，那天，老范在家里摔了一跤，就摔成这样了。
你是谁？有你什么事？秋玉盯着梅女，样子咄咄逼人，眼睛里除了质疑、警惕，还有更多的内容。
梅女想，好在那天进生连生都在家，不然，自己有一万张嘴也说不清。有一次打扫老范的房间，梅女在相框里见过老范和秋玉的结婚照，梅女还想象过秋玉的样子，见到人，与照片上还是有距离的，下巴尖，颧骨高。看到秋玉的样子像母老虎似的，梅女惹不起躲得起。这个时候，梅女有委屈，也只能憋在心里。她低下头，弱弱地吐了两个字——保姆。
真的是保姆？秋玉冷冷地问。
是。梅女挤出是字时，心里像被针刺了一下，她害怕秋玉缠着再问下去。
好在，秋玉在一直问连生古董店的事，主要问店里的古董都搬哪去了，怎么一点鼻孔风都不透一下，她根本忽略了梅女的存在。她们母子说她们的，梅女默默地坐在墙角边，也不作声。
秋玉来去匆匆，前前后后加在一起，她在医院待的时间不到半天。梅女发现，秋玉转来转去，连在老范病床前一次近距离的俯身都没有。进生与秋玉在病房碰面了，他只是点了下头，并没有叫她。梅女想回避一下，省得夹在中间尴尬，偏偏，秋玉站的位置刚好挡住了她的去路。秋玉悄悄扯了连生一把，两个一前一后去了病房門口，她告诉连生说，如果没改，你老爸建行卡号的密码应是你的生日。
其实，秋玉的话，梅女与进生都隐约听到了。连生返回病房，直愣愣地站着，一句话也没说，进生就皱着眉头出去了。
老范住在医院重症病房，脑电图、脑血管照影、脑超声波、CT扫描，一一进行，抢救了十天，命是保住了，后遗症是半身不遂，话语都讲不清楚，只知道嗷嗷地叫，喉咙里像被痰堵住似的。庆幸的是，老范捡到了一条命，而同一个病房的老余，比老范还后入院，脑溢血，就直接没有从手术台上下来。老范从住院那天开始，先是进生连生轮流和梅女一起看护，出院了说是要分开看护的，最后还是落到了梅女一个人身上。
起先，梅女为老范准备了电动的轮椅，可老范坐上去往一边倒，弄不好轮椅就侧翻了。梅女只好请人做了一个学步车似的木桶，即可让老范不至于摔跤，也可以时不时地推着老范转转。连生看到梅女一天到晚累得够呛，提出夜里要看护父亲，都让梅女挡了回去。梅女努力睁着眼皮淡淡地说，有我呢，你去睡吧。
五
看到老范双眼空茫，流着口涎的样子，梅女不由想到他以前每天头发梳得一边倒，还有下巴刮得光洁的清爽劲。树怕藤来绕，人怕病来磨。人呀，一病倒，就没个人样了。一个好端端的人，怎么会得这样的怪病呢？梅女对脑梗脑血栓这样的病症也不了解，听医生说说，也是知晓了一个大概。但，她记住了医生说的最重要的一点，就是患者一旦脱离了危险期，不是没有康复的可能。
尽管，梅女每天主要是服侍老范，四个人的饭，以及卫生还是要包揽的。累了，梅女也想发脾气，可她又能对谁发呢？长此以往，梅女觉得自己非被拖垮不可。人心都是肉长的，即使有一万个理由，梅女见老范病成这样，她能够丢下他不管吗？
没有去民政部门办理登记，梅女还是一个保姆，要照顾这样的病人，有太多的不便。夜里，梅女一个人无数次哭过，她哽咽着，没敢哭出声来。
可是，有的事，梅女自己不好说，别人呢，又不会帮忙说。自己把这里当家是一回事，别人眼里怎么看又是另外一回事。
也有好心人不止一次劝梅女，你是好戏不断，年纪轻轻的，何苦！
或许，这就是我的命。梅女淡淡地答。
一天又一天，梅女一直守在老范身邊。今后，究竟怎么过日子，她心里也没谱。更让梅女心里没底的是，丈夫去世后的那几个月，月经周期有过紊乱，可最近就完全消失了。莫非……哪有那么多莫非。梅女连那个词想都不敢想。
梅女思前想后，觉得自己卑微，却从老范心目中获得了温暖与尊严。梅女一不做二不休，她决定豁出去了，要和老范登记结婚。梅女在老范病得不轻的时候提出结婚，首先感到惊讶的，应是进生和连生吧。尽管，梅女轻描淡写，话语说得很慢，有着少有的平静，但进生和连生始终没有作声，脸上也未流露出任何表情。
梅女头天晚上与进生说得好了，让他第二天陪同去民政局，可左等右等，十点多钟还没看见他的身影。梅女电话打过去，也联系不上，语音提示说，你拨打的号码不在服务区。发短信微信，也像石沉大海。梅女只好硬着头皮给女儿打电话，想她来帮把手，谁知女儿沉默了一分多钟，支支吾吾地说，前些天，前些天奶奶来学校了，凶巴巴的，可骂得厉害。再说，学校也不让请假。
孩子，你不能懵懂呀！俗话说，人争一口气，佛争一炉香。如果没有老范，你还不知道在哪上学呢。梅女嘀咕着，就把电话挂了。
无奈，梅女推着老范去社区与派出所，把证明一一开好，已经是下午了。民政局婚姻登记处的工作人员告诉梅女，类似这样的情况还是头一次遇到，范真还是处于神志不清的状态，能不能够办理，要请示上级再说。
梅女忧心忡忡，她把老范送给自己的黑翡戒指拿给工作人员看，说老范求婚的时候是清醒的呀，怎么就不能登记呢。你们不是说要婚姻自由吗，怎么轮到我就不自由了，没有了婚姻的权利呢？
工作人员摇摇头，说，戒指是黑翡的，我们也不识货，即便是宝贝，也不能作数。问题来了，这一登记，不是一厢情愿的事，就会牵涉到家庭财产等等问题。行使婚姻自由权，必须是在法律规定范围内进行的，《婚姻法》里结婚的条件与程序都有规定。放心吧，你留个电话，有了消息，我们就会立即通知你。
梅女本来心里就不痛快，一听，火了，嚷嚷道，他现在是一个废人，一个需要把屎把尿的废人，急需要人照顾，你让我怎么放心，放心个屁。我这是披蓑衣救火——引火烧身。你们也不想想，我能拿终身大事开玩笑吗？
任凭梅女怎么说，工作人员记下手机号码，眼睛只盯着电脑屏幕，一句多余的话也没有了。
好不容易，梅女把老范推到街上，天空已经布满了乌云，有了雨前的征兆。梅女想抄近路回去，偏偏有建筑工地的工程车堵住了路口。
雨，说落就落了。梅女想把老范推到屋檐下躲一躲，可到处都是楼房，却找不到一个能够躲雨的屋檐。
这是造的什么孽啊？梅女叹息道。她全然不顾自己，撩起衣襟就去擦老范脸上的雨水。可是，那么大的雨，雨水怎么能够擦得完呢。
好不容易将老范推到家，看见进生在家里招呼家庭安防公司的师傅装监控，她鼻子一酸，突然想哭，却只偷偷抹了眼泪，忍着没有哭出来。进生呢，瞥了他们一眼，像什么事都没有发生一样。
进生在这个节骨眼上装监控是什么意思，是与连生共同商量的吗？怎么没有听他提起过？梅女一分神，老范的木桶推车被门槛卡住了，他的嘴巴在哆嗦，似乎半边身体都在颤抖。
六
老范坐在学步车似的木桶里，咧着嘴笑。他的右手紧紧地拽住木桶沿，左手垂勾着悬在桶外。老范皮肤比生病前白净多了，手上的青筋暴突明显。从洗头方便考虑，梅女将老范的一边倒头发剃成了光头。老范嘟嘟囔囔，那咧着嘴笑的神情，几乎与小孩无异。
为了老范肌肉不出现萎缩，身体不生褥疮，梅女是想尽了办法，又揉又捏，又抬又拉，又搓又洗，累得够呛。麻烦的是，老范吃饭容易呛着，有时，梅女喂老范吃粥都呛着，咳个不停。甚至，有时大小便还拉在裤裆里。梅女感到匪夷所思的是，老范烦躁不安的时候，看到电视里播出《华豫之门》《华山论鉴》等鉴宝节目就慢慢安静了下来。这一细小的发现，让梅女涌出了泪花，说明老范的脑袋里还是有残存记忆的，或者说，老范的病情在朝着好的方向发展。
没有时间，梅女买菜、做饭，甚至一日三餐只好应付着过，剩饭剩菜也舍不得倒掉，微波炉热一热照样吃。去一次菜市场，她恨不得搬一大堆回家塞在冰箱里。有时，去菜市场都抽不开身，直接让邻居帮忙捎点菜回来。连生还好，能够踩着时间回家，帮衬打个下手。进生却很难说，三天两头不回家吃饭。梅女问进生，他只有一个字：忙。到底忙什么？是谈女朋友了，还是工作或者其他原因？梅女又不好问。日子久了，梅女嘴上不说，心里对进生还是挺揪心的。确切地讲，她觉得与进生之间有隔阂。隔阂在哪？她也弄不清楚。
在梅女心目中，进生仿佛成了埋在她和老范之间的一枚暗雷，说不定哪天就炸开。出乎意料的是，进生的暗雷没有炸响，秋玉却找上门来了。
秋玉到来时，梅女刚刚把老范哄着，转移到桶外，她正用皮筋勒住他的脚在艰难地挪动。梅女满身都是汗，有些恶心与眩晕，人都快要虚脱了。
哟，我以为谁呢，有的人也不掂掂自己几斤几两，死皮赖脸地就要钻这个门。看来，我真的是小看你了。我不得不佩服你的眼力，苍蝇盯蛋，一盯就是一条缝。秋玉一只脚站在门里，一只脚还站在门外，面无表情地说。
听话听音。很显然，秋玉今天不是来做客的，她的话里带着一种刻薄的酸味，还有挑衅的意味。梅女累得要命，没有力气去接秋玉的腔。来者都是客。梅女安顿好老范，腾出手还是为秋玉泡了杯茶，也没吱声。梅女注意到，秋玉染过的头发正在褪色，发根部分是白的，发梢是黄而枯的，脸部神情黯然，下巴尖瘦，气色比上次差多了。梅女有种预感，秋玉的家庭出现了状况。先前，连生说母亲嫁的那画瓷器的镇巴佬好赌，三天两头不回家，梅女还不敢相信。
坏了，坏了，这博古架上的梅瓶呢？秋玉的声音近乎是惊叫。
尽管不想搭理秋玉，但，博古架上的梅瓶不见了是事实。梅女依稀记得梅瓶的样子，却怎么也想不起来什么时候不见了。记得当时，老范曾经拿着梅瓶想告诉自己什么，是自己把老范的话挡了回去。是失窃了，还是……梅女越想越乱，脑中一团糟。
败家子，当时我想拿走梅瓶死都不给，结果呢？哼！那么贵重的东西，要么让母狗吞了，要么等着带到棺材里去。秋玉的话，不是刻薄，是十分过分，一点口德都没有。
梅女的心像被东西堵着绞着，在隐隐作痛，她根本没有心思与秋玉较嘴劲。
秋玉看到梅女像傻子一样站着，瞄了一眼她中指上的黑翡戒指，悻悻地说，你这枚戒指，水头不错哩，是我退给老范的。说不定呀，他还送过古董店里那个狐狸精呢。轮到你，已经不知是第几手了。
梅女算是领教了，以前老范说秋玉的嘴巴不饶人，她还半信半疑，接触几次，果然。心里暗想，像她这样的妇女，当初老范离婚是对的。薄情的人有，能够这样薄情的，恐怕只有她秋玉算一个了。怎么说，老范也是她前夫，都病成这样了，不但漠不关心，还有心思嚼烂舌头。
哟！奇了怪了，一细看，怎么还不是那么回事，水头不对呀，这黑翡戒指不会掉了包，是赝品吧？
秋玉哟地一声尖叫，让梅女吓了一大跳，下意识地用右手把戴戒指的左手捂住了。不过，她脸上疑惑的神情，瞬间就消失了。
赝品怎么啦？即便是赝品，我也喜歡。何况，比有的人吃不到后悔药强。梅女的话，仿佛把秋玉噎住了。
好不容易，秋玉咬牙切齿地吐出两个字：出去！
在梅女的耳中，秋玉的声音比窗外的蝉鸣还无聊，直刺耳鼓，她白了秋玉一眼，不耐烦地说，贱不贱的，也不是你说了算。嗯，有事就直说吧。
秋玉走到老范面前，老范的神情没有任何变化，他的眼中是空茫的。秋玉干咳了两声，说，嗬嗬，八字还没一撇呢，就把自己当回事了。也不睁眼看看，我是谁。再说了，连生是从我肚子里出来的，这个家还是我说了算。还有一点，想必你死都不会想到，进生也是地地道道姓范的，他是老范的儿子，只不过不是老范和我生的。明白不，老范不是省油的灯。
你是谁？我管不着。重要的是，我知道自己是谁。梅女忽然觉得，秋玉有些可怜，别看她表面貌似有一层坚硬的壳，其实内心是脆弱的。甚至，她的想法完全超乎常理。一个正常的人，怎么会有这样的想法呢。但有一点是梅女想不明白的，既然进生是抱养的，他和老范又有怎样的故事呢？重要的是，老范连鼻孔风都没对自己透一点。
岂有此理！这话轮不到你说。在这个家，你算老几？你以为，母狗摇下尾，公狗上了身，就成了。屁！秋玉朝地上吐了一口痰，气冲冲地说。
梅女受不了这样的侮辱，气不打一处来，回敬道，千只草鞋，想必还是头只的好吧。我问心无愧，不像有的人，拣七拣八，拣得瘦皮眼瞎。
秋玉啧啧两下，一脸的怒气，说，穿衣戴帽，各有所好。难道，你敢说不是心有所图？老范人废了，可他的钱没废，他的古董没废。
听，你还好意思提老范，你配吗？梅女厉声问。
凭什么？我不配，你……你配？秋玉的声音虚虚的，低了几度。
没工夫和你闲扯，蜂窝炉上还煎着药哩。说完，梅女轻蔑地看了秋玉一眼，特意转了转中指上的黑翡戒指，然后用木桶推着老范去了厨房，把她一个人撂在了客厅，似乎把所有的疲惫与憋屈都甩在了身后。
突然，秋玉颤颤地笑了起来。梅女没有转身，听声音，她觉得秋玉一定笑得很痛苦。这时，梅女的手机振铃“咚咚锵咚咚锵”地响了，来电显示是民政局的固定电话。