千年文坛,有一个颇有意思的现象:有才就难免任性,任性了就常出金句。这一点,唐朝的李白、刘禹锡是这样,宋朝的苏轼、李清照亦然。
但唐人和宋人的“任性”,本质上还是有区别的。唐代文人任性起来,可以像李白一样,对着朝中大臣说上一句“宣父犹能畏后生,丈夫未可轻年少”;而宋代文人任性起来,往往会像李清照和苏轼一样,犀利辣评前人的作品。
本期笔者要和大家说的,是苏轼很嚣张的一句点评,他仅用了8个字,就把唐代4位顶级诗人的诗病,都总结到位了。不可谓不犀利,不可谓不直接。这8个字就是:元轻白俗,郊寒岛瘦。
这8个字出自苏轼的《祭柳子玉文》,柳子玉又叫柳瑾,是苏轼的好友加亲戚。在这篇悼文中,苏轼用这8个字点评白居易、元稹、贾岛、孟郊这4位唐代诗人,那他说得到底说得有几分道理呢?
先说“元轻”,就是认为元稹写诗过于轻佻。诗迷们对元稹诗句印象最深的,应该是“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”和“诚知此恨人人有,贫贱夫妻百事哀”等。在唐代诗坛,元稹确实是为数不多的,以写爱情诗著称的诗人。但苏轼说他诗风轻佻,显然并不只是因为这一点,毕竟唐代还有个李商隐这样的“情诗圣手”。
苏轼之所以这样说,很大原因是元稹的情诗,确实写得够直白和直接。不说别的,仅“除却巫山不是云”这一句,早年曾有不少专家提出过“这么出名的诗句应该加入中学课本”的建议,但一些家长却因“巫山云雨”的典故而觉得这样做不妥。
再说“白俗”,说的是白居易诗写得有些俚俗了。作为现实主义的诗人代表,诗魔白居易一向以接地气著称,据说每次写完诗之后,都要念给没什么文化的老太太听。人家听不懂,他就改。但显然不是所有人都喜欢“我有所念人,隔在远远乡”、“离离原上草,一岁一枯荣”这样直白的语句。白居易在追求人人都能听得懂的道路上,是否让诗句失去了原有的意境之美,这是一个值得思考的问题。
如果说对白居易和元稹的辣评已经挺直接了,那对贾岛和孟郊,则概括得更加有新意了。
苏轼用一个“寒”字来形容孟郊的诗作,并不是说读他的诗会让人觉得寒冷,而是指他用字非常险奇苦涩。孟郊用字挺狠、挺刚,死、剪、断、折、骨等字眼,是经常出现在他的诗句里的。如果说李商隐的诗句,就像一条柔美的丝带,那孟郊的诗则像一块被冻得坚硬的粗布。它的美,不是所有人都懂得欣赏。
至于贾岛,苏轼用一个“瘦”字来形容他。半生不得志的贾岛,是苦吟派诗人的代表,他写诗喜欢用苦、泪、恨、死、愁等字眼,以至诗作格局不大。
“元轻白俗,郊寒岛瘦”,苏轼用这样8个字,让白居易元稹贾岛孟郊写诗的问题都暴露了,在当时不可谓不大胆。不管怎么说,人家也是前辈。这是不是说苏轼是个目中无人、狂妄自大的人呢?对这个问题,笔者非常欣赏《许彦周诗话》中的一句话.。
许彦周是南宋的一个诗评家,其弟子曾问他:“轼盛称白乐天、孟东野诗,又爱元微之诗,而取此语何也”。这是在问,苏轼明明很推崇这几个人,也曾称赞过他们的很多具体诗作,为何又要这样说人家呢?对此,许彦周的回答是:
论道当严,取人当恕。此八字,东坡论道之语。
讨论诗风时,就应该客观地讨论,这是苏轼的特点。事实上,苏轼的这番评价和宋诗的理学化也有很大关系。
唐人写诗,往往凭一己之感,个人风格极强。正因如此,才会出现某一个诗人习惯用一些字眼的问题。但宋代印刷业发达,文人的知识面更广了,所以写诗时更注重学识,个人风格上也就没那么鲜明了。很多人更喜欢唐诗,就是因为喜欢唐人的个人风格。大家觉得这8个字说得对吗?欢迎讨论。