晚清民初，在京师做大买卖的都叫“行”，比如粮行、布行、烟行、茶行、酒行，这就是当时所谓的五大行。而制造东西的都称呼“作”，例如金、银、铜、铁、纺织、棉布、瓦木等。在当时的京师，大小生意人在各行各业施展自己的生意经。虽然他们都是生意人，但在别人眼里从事的行业还是高低有别。在五大行中做生意，这就是相当体面的行当。
茶馆剧照
而要说在所有生意行业中最体面的，当属医卜星相。当时的人称从事医卜星相的人为先生，给他们的钱更是称“卦礼”“脉礼”。但真正有本事从事卜星相的人，可谓凤毛麟角，绝不是那些随便摆地摊的人。而真正有能力卜星相的人，却又不会显山露水。他们只给相识相知的亲戚朋友批上一批，算上一算。当然，这也是在亲戚和朋友相求之下才做的。
卦命
老人早已去世，但在其去世的前一年，他还是不服七十多年前的那次早已注定的寿数。七十多年前，老人降生到这个世上。那时，最高兴的莫过于他的爷爷和奶奶了，家族中几代单传，终于看到了希望。老人的奶奶对这个大孙子更是疼爱有加。但她害怕这个孙子留不住，因为当时邻居家的四个孩子中，甚至出现了三个都夭折的惨状。当时的孩子生病，很多家长都极其的保守不仅不带孩子到当时京师最先进的协和医院治疗，甚至连中药都不让吃。他们宁愿选择烧香祈求，然后把香灰泡水给有病的孩子喝。当时很多孩子都因病夭折了。
小孩
老人的奶奶同样有这样的担忧，生怕孙子保不住。奶奶想到娘家有位亲戚批八字极准。她迫不及待地把孙子的八字拿去让那位亲戚给批。同时，她还带了丈夫和儿子的八字。也就是，老人的奶奶这次要让亲戚批与她最亲近的三个人的八字。亲戚自然不好推脱，也就一一批了。
亲戚批完一惊，却违心说各有命数，并告诉老人的奶奶，她的丈夫批得是76。老人的奶奶赶忙疑问，他就那个寿数吗？亲戚却说：“就先批到这里，后面还有，以后再说。”而老人的奶奶又问了儿子的寿数，亲戚说了五十。奶奶更加疑惑忙着追问“难道就那寿数”。亲戚的回答如前面一样。老人的奶奶这才放了心。这时，最激动人心的就是孙子的寿数，亲戚说是71。老人的奶奶这次没有问，她知道亲戚还是会给同样的回答。但奶奶相信亲戚批得不会有错，那不是最终的寿数，后面还有。亲戚把三人的八字和寿数写在了三张纸条上，让奶奶带回了家。
父亲和奶奶
奶奶回家后，把三张纸条放进了胆瓶中。后来，老人的爷爷和父亲相继去世，老人第一次看了当年奶奶放进胆瓶的纸条时，是在其父亲死后。他看了纸条上爷爷的寿数是76，但爷爷活到77，而父亲的纸条上是50，但父亲活了51。当时，老人看到自己的是71时，并没有什么触动。因为上面爷爷和父亲的都不对。难道自己的会是71或72，他自然不相信。
民国先生
然而，世事难料，老人七十岁时，却得了直肠癌。但他不服输，在做了手术后，他感觉身体无比的轻松，没有一点事。他认为现在医疗条件这么好，自己一定能多活几年。老人根本就没把七十年多年的那件事放在心上。七十一岁，老人轻松度过，在医院中甚至还经常下棋。但到了七十二岁。老人的病情却不容乐观。这时，他想起了当年的那件事，也明白了当初那个亲戚为何把爷爷和父亲的寿数批得都早一年。那是因为他不能把人的命算完，把人的寿数算尽，他要对别人有一个说法。
果然，老人在七十二岁走完了自己的一生。他也是过了七十一岁，过了当年批得寿数仅一年，与爷爷和父亲一样。