己亥猪年冬月十三，慈祥的老父亲走了。收拾父亲的柜子，翻出父亲手写的医书，不禁悲从中来。
父亲有句口头禅，“我的话是做得药的”。这句话经常脱口而出，一方面说明父亲霸道，另一方面表明父亲行过医。
父亲有一段时间在老家养伤，工资停发百分之四十。那时，如何抚养孩子，成了他面临的难题。等厂里恢复工作不知是猴年马月的事；在老家种地，腰上的捞伤又承受不住；做个小买卖吧，国家又不允许投机倒把……
村里的付文笔，是远近闻名的中医，与父亲是同一字辈的堂兄弟。父亲回忆说，想起念书的古训，“不为良相便为良医。琢磨上行医，四处找医书。当时，破“四旧”，医书买不到，父亲不知从哪里借来泛黄竖排的古医书，让写字写得好的四妹抄书。光是单方偏方就抄了几大笔记本。
付文笔时不时还会走村串户去行医。一人外出看病，可能有寂寞的成分，会叫上父亲同他一同去。当得知父亲有行医的意思，付文笔起了戒心。毕竟“同行声嫉妒”。不过，父亲很快让他安了心。因为，虽然算同行，方向完全不一样。付文笔除了看中医，已经开始向西医转了。奶奶病逝前，就是请付文笔上门来输液。而父亲没有系统学过中医，给病人开的是单方和偏方。我们村被高山包围着，什么样的中草药都采得到，相比较而言，中医的成本低。医术怎么样，摆的摊有没有病人光顾，就看郎中有没有拿手的招数。
父亲拿手的招数是大毒药泡酒。雪上一枝蒿啦，大草乌啦，首乌啦……很多毒药泡成药酒，不仅治跌打损伤，牙疼、发炎什么的，一抹就好。
靠病人的口言相传，过了几年，父亲终于在镇上摆起几年中药摊。虽然没赚什么钱，可父亲感觉自己是个有用的人，心里的憋屈慢慢化解，人也开朗起来，“我的话是做得药的”就成了父亲的口头禅。
多希望再听到父亲说，“我的话是做得药的”！
追思人 付秀成
