澎湃特约评论员 潘真
记得2020年年初，也是闷在家里抗疫的日子，我写过一篇《闷出一个“Tony老师”来》。
那次，我无师自通变成家人的专职发型师。这次，我自告奋勇当了回小区牛奶团“团长”。可见，人的潜能是无限的，非常时期一发掘一个准。
临近三月下旬，我们小区全员测了一次核酸，虽然结果全阴，但还是小心翼翼关闭了大门，门禁卡重置，快递止步于围墙之外。
家里父子俩先知先觉，忽然热衷起囤食物：除了刚需的面包、牛奶、鸡蛋，还有牛排、三文鱼、鸡、羊肉以及各种蔬菜，甚至包括各色中西调料、香料……每次货到，快递小哥打电话进来，我就下楼去大门外的架子上取。有一天，我竟跑了五次。
4月1日，浦西开始封控，眼看快递小哥越来越稀有，我也渐渐染上了“危机感”。还好有塞得满满当当的大冰箱，给人一丝安慰。街道的大礼包也到了，虽然离网友调侃的“长宁区人民都在煎带鱼”有点距离，可其中有一袋蔬菜，已经令我们很知足了。
然而很快，一个礼拜过去了，家里的牛奶、面包、鸡蛋相继消耗殆尽。儿子从牧场订的牛奶，已经无法发货上海很久了；好不容易找到几家接受团购的电商，不是售罄，就是起订数太高。有一天，我被楼组长拉进小区团购群，试着问大家，“团鲜奶吗”，倒是应者不少。
可我们小区比较袖珍，鲜奶又囤不得，但我还是想试试。可真正操作起来，给我当头一棒：头天还没凑满60单呢，第二天已涨到120单起订。我找光明集团的朋友，不料他们自己不团购也喝不到了，而且门槛又提高到200单！再刷平台，终于找到一家1升装鲜奶，8单即可成团。
那天，我有个专栏要截稿，编辑在催。写稿子，还是团牛奶？这是一个问题吗？不是，当然该先团牛奶！稿子晚上再写也不迟。于是，我当即决定：团它！
我在群里发起接龙，很快就团够了8单；随后还有群友继续接龙，又迅速成一团。某阿姨接龙成功，便感谢之前提醒她的年轻人，年轻人告诉她“是701的姐姐发起的”。没错，701的姐姐，正是本“团长”。
第一次做“团长”，我好紧张，怕辜负众团友。临睡，进小程序看一眼，把“已售罄”的宝贝放入购物车，设好8:58的闹钟，半夜做梦都听到闹钟响。一早再进去看，状态依旧。闹钟响了，儿子冲过来帮忙点，两人轮流不断刷屏，刷出无数个“你大概喜欢失败”（见过这么打击“上帝”的吗）。好在，不抛弃不放弃，最后抢到了！
看单子，预告是四天后送上门。但又看见别的团因运力不足遭退款，我做好了延误的心理准备。每天早晚进去看，状态总显示“进行中”。没想到，我们很幸运，两天后就送到了。
那天晚餐时分，有人喊我下去领鸡蛋，我再喊大家下去领牛奶。夜幕下，戴着口罩，迎接同样戴着口罩的牛奶团团友。有人问：“我有团牛奶吗？”有人说：“都搞不清自己团了没团。”更好玩的是，有些团友的牛奶款明明都提前付了的，却不止一位团友捧着牛奶还要扫码转钱给我。哈哈，团得太多，搞糊涂了吧！
在此后的日子里，团购群热闹非凡。鸡蛋团、面包团都比较大，我额外AA了2份，以感谢保安。我们也很快意识到，大团团长收款太辛苦，于是招募几名志愿者当收款副团长，我也成了本楼副团长。
这两天，春光明媚，下楼测核酸，在院子里遇见几枚阳光青年，即使不戴口罩也不识姓甚名谁。可这并不妨碍我们在团购群里传递信息、分享资源，发起一个又一个利己利人的小团大团，合力抵御生活的无常。
我们保持距离，同时守望相助。这，很美、很上海。
海报设计 郁斐
责任编辑：王磊 图片编辑：张同泽
校对：刘威