昨天(12月18日)
一位先在语文课上虐我们千百遍
又在历史课上
为我们提供无数论述题的老朋友
突然冲上热搜
“背诵天团”顶流男神王安石
诞辰一千周年
与全国英语四、六级考试“神重合”
“戏精附体”的考生们纷纷
开启梦幻联动,祈祷“考神附体”
然而
诚心满满的考生或许拜错了日子
因为,据专家考证
王安石诞辰极有可能是今天
一阵打脸声隐约从历史深处传来……
武英殿聚珍本《能改斋漫录》载“辛酉十一月十三日辰时生”,文渊阁、文津阁四库全书本《能改斋漫录》载“辛酉十一月十二日辰时生”。从版本学的角度看,前者(12月19日)更可靠。
天生獾郎不怕邪
公元1021年12月18日或19日
江西抚州
一只狗獾突然闯进一户人家
听到一声婴儿哭后瞬间逃窜
于是,这个新生儿就被家人叫做“獾郎”
王荆公之生也,有獾入其室,俄失所在,故小字獾郎。——《邵氏闻见后录》
这似乎是一个神秘的人生隐喻
无论是18日还是19日
以这一炫酷而略带诡异的形式出场的
“獾郎”王安石
都注定带有射手座的冒险精神
这种精神
让他在奉行保守主义的有宋一代
成为独一无二的堂吉诃德
可以预见,他的一生
将是以一己之力挑战风车巨人的英雄传奇
王安石纪念馆雕塑
与土豪出身
在天府之国悠游成长的苏轼不同
王安石生于流动的地方官宦家庭
自小随父漂泊,野蛮生长
这注定了两人一生志趣不同、相爱相杀
少年时代
王安石最远曾到过广东韶关
在当时已近乎流放,不过
或许正是在这禅宗圣地生活的三年
让他一生酷爱佛学
王安石手迹《楞严经旨要》
王安石天性中,其实自带邪气
而正是这一分“佛系”
中和了他与生俱来的偏执与激进
将那只邪恶的狗獾
封印在他生气勃勃的“小宇宙”深处
除了佛学
让王安石不至于“走火入魔”的
还有父亲王益的言传身教
王益一生多在蛮荒地区主政
每到一处,便修学校、化风俗
王益,荆公之父,祥符间,任新繁,修学校,礼师儒,与梅挚等唱和诗赋最多。——《四川省名宦志》
韶关官员曾献虎谄媚称
闻王益前来,山中华南虎集体自杀
对此不经之言,王益只有笑斥
来自父亲的儒家理性精神
让王安石一生不信邪、不怕邪
意气与日争光辉
正是在韶关
十二岁的王安石立志于学
随后回江西为母丁忧,锐意读书
不久便“属文动笔如飞”
写论文比键盘侠发帖子都快
安石少好读书,一过目终身不忘。其属文动笔如飞,初若不经意,既成,见者皆服其精妙。——《宋史》
后来他回忆这段时光
“此时少壮自负恃,意气与日争光辉”
这份踌躇满志、顾盼生姿的精气神
一如堂吉诃德初出茅庐时
发誓要比肩太阳骑士与世界九大英豪
终于,二十二岁那年
王安石金榜题名,步入仕途
在基层开展一系列“改革试点”工作后
他向宋仁宗献上万言书
一份划时代的变法纲领性文件横空出世
因天下之力以生天下之财,取天下之财以供天下之费,自古治世,未尝以财不足为公患也,患在治财无其道尔。——《上仁宗皇帝言事书》
这份文件
初步阐释了王安石超前的经济学思想
建立金融体系,将财政税收商业化
从而以财生财,民不加赋而国用足
“佛系治国”的宋仁宗对此自然一脸不解
三十四岁那年夏天,王安石游华山
并留下那篇朗读并背诵全文的游记
如同堂吉诃德每次遇险而上
都会被桑丘在身后掣肘
那次经历,让王安石感到桑丘们的强大
入之愈深,其进愈难,而其见愈奇。有怠而欲出者,曰:“不出,火且尽。”遂与之俱出。——《游褒禅山记》
1067年,宋神宗即位
四十七岁的王安石迎来政治上的春天
两年后,王安石拜相
一场变法浪潮席卷全国
这是人类有史以来最逼近现代化的时刻
改革带来的社会剧痛
同时也造成了王安石的个人悲剧
“背诵天团”里的旧日师友
欧阳修、文彦博、司马光、苏轼、苏辙
纷纷与王安石交恶
北宋“背诵天团”
此时,王安石天性中的那股“邪气”
似乎也悄悄冲破封印
对自己有知遇之恩的欧阳修以辞官威胁时
他甚至说出“留之安用”的话
转而任用一批有才无德的“熙丰小人”
欧阳修乞致仕,冯京请留之,安石曰:"修附丽韩琦,以琦为社稷臣。如此人,在一郡则坏一郡,在朝廷则坏朝廷,留之安用?"乃听之。——《宋史》
礼岂为我辈设哉
不久,就连宋神宗也像桑丘一般
在变法的风口浪尖中
怀念起“冒险”前的“静好岁月”
王安石则以堂吉诃德式的一腔孤勇
喊出那句震古烁今的名言
天变不足畏,祖宗不足法,人言不足恤。——王安石
当文彦博以“华岳山崩”的凶兆
当宋神宗以“天下久旱”的理由
企图以天人感应的迷信思想阻扰变法时
王安石或许想起了那些“自杀”的华南虎
以及父亲充满理性光芒的眼神
同时
父亲的眼神似乎又压制了他的“邪气”
因此乌台诗案发生后
王安石在关键时刻仗义而出
救下了还没写出《赤壁赋》的苏轼
丞相王文公(王安石)曰:“岂有圣世而杀才士者乎?”时谳议以公一言为决。——《太仓稊米集》
但变法,却是最终失败了
如同堂吉诃德的理想一样
那些通行于现代国家的制度设计
执行于11世纪的北宋
既没有技术支持,也缺乏社会基础
其方针乃是先用官僚资本刺激商品的生产与流通……这也是现代国家理财者所共信的原则,只是执行于11世纪的北宋,则不合实际。——黄仁宇《赫逊河畔谈中国历史》
这位挑战风车巨人的政治家在归隐后
越来越频繁地出现在段子里
比如,在一个冷笑话中
王安石试图抽干八百里梁山泊造田
但抽出的水却无处安放……
一人献策曰:决梁山湖八百里水以为田,其利大矣。介甫喜甚,沉思曰:策固善,决水何地可容?刘贡父适在坐,徐曰:自其旁别凿八百里湖则可容矣。——《山中一夕话》
或许
只有与王安石抬了一辈子杠的苏轼
才最懂这位“拗相公”
退居金陵后的王安石与永远在路上的苏轼
最后一次会面令人不禁莞尔
荆公野服乘驴,谒于舟次,东坡不冠而迎,揖曰:“轼今日敢以野服见大丞相。”荆公笑曰:“礼岂为我辈设哉?”——《邵氏闻见录》
当苏轼看到
王安石写的《桂枝香·金陵怀古》时
发出老干部式的感慨:“这只老狐狸啊!”
只有他才能看出
王安石词里那只生气勃勃的狗獾
金陵怀古,诸公寄词于《桂枝香》,凡三十馀首,独介甫最为绝唱。东坡见之,不觉叹息曰:“此老乃野狐精也!”——《古今词话》
黄仁宇说
王安石离我们近,而离同时代人远
正如海涅评堂吉诃德
他看似复古,其实是呼唤未来
而且只凭一匹驽马,一副破盔甲
后来我才知道还有桩不讨好的傻事,那便是要教未来赶早在当今出现,而且只凭一匹驽马,一副破盔甲,一个瘦弱残躯,却去攻打现时的紧要利害关头。——海涅《精印本<堂吉诃德>引言》
最后让我们祝福
介甫兄,一千岁生日快乐
参考资料:
刘成国《王安石的生日究竟是哪一天》
梁启超《王安石传》
李建华、侯小明《王安石全传》
黄仁宇《赫逊河畔谈中国历史》
文字 | 羊城晚报全媒体记者 谢杨柳
来源: 羊城晚报