毕大费/文
【1】
1927年6月2日上午，北京城，有位50岁的老先生，他向同事，借3元洋钱，同事没有现洋，就给了他5元纸币。老先生拿着钱，雇了辆黄包车，来到颐和园门前，下了车后，付给车夫2元车资，请车夫在原地等待。
老先生进了园子，来到昆明湖旁的鱼藻轩前，点了一根纸烟，沿着湖岸，独自徘徊，等到纸烟燃尽，老先生纵身一跃，投入湖中。附近，恰好有位园丁，看到有人落水，赶忙跑来相救，将老先生从湖中拖出。
实际上，鱼藻轩前的湖水，深不过及腹，然而，老先生是头朝下扎入湖中，淤泥较深，完全堵塞呼吸，加上年长体弱，即使园丁动作迅速，至多不过一二分钟，老先生连背部衣服也未完全湿透，但是，等园丁再去试探，老先生已无气息。此时，约中午11点。
黄包车夫仍然等在园外，直等到游客走得差不多了，门房的人觉得奇怪，问他等谁，他说等一位老先生，留着辫子。门房说里面有人跳湖自杀，车夫赶紧进去一看，果然是乘车之人，留下的遗物有三块银元，一份遗书，赶紧跑去报信，等到老先生家人赶来辨认，已是傍晚。
据史料记载，老先生被拖到湖岸后的情状，“面目紫胀，四肢拳曲，匍匐地上”。后来，有人表示惋惜，老先生临去世时，口鼻塞满淤泥，按照时间推断，如果园丁懂得急救术，清除口鼻，保持气息畅通，再进行人工呼吸，或能有救。
当然，这些，都是，后话。
此处补充说明两个细节。
一是50岁为什么称作老先生？因为古人寿命偏短，根据民国许仕廉《人口论纲要》，以及1936年民国公布的统计数据，人均寿命30岁左右，甚至因民国时期战争频仍，人均寿命更短。从当时很多族谱里也能验证，“享寿”者少，“早殇”者多。在古代语境中，30岁以下而亡称“得年”, 未满60岁称“享年”，60岁以上即称“享寿”；不满8岁夭折称“无服之殇”，8-11岁称“下殇”，12-15岁称“中殇”，16-19岁称“长殇”，这些统称“早殇”。到了1957年，根据新中国的统计，人均寿命才提高至57岁。因此，50岁即使按1957年人均寿命标准，也算是老先生。
二是为什么1927年“留着辫子”能成为个人的特征描述？因为自1911年辛亥革命推翻清王朝之后，留辫子的人，已十分罕见，几乎是古董级的存在。
【2】
老先生名叫王国维（1877年12月3日-1927年6月2日），根据他遗书开头16个字，“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱。”人们纷纷猜测其自杀原因，陈寅恪认为先生弃世是以身殉清，梁启超认为是以身殉道，其它还包括罗振玉逼债说、悲观厌世说、性格阴郁说、家庭原因说、受叔本华哲学影响说、梁启超陷害说、综合原因说等等。
这些都不重要，重要的是，就在那年那天那个中午以及那个湖边，王国维先生，装载着他的满腹学问，离开了人世。
大致说说王国维的学问与成就吧。
1、王国维对宋元戏曲史的研究，独树一帜，他不局限于南戏和杂剧，而是上溯到原始社会的歌舞、下追至明清时期的戏曲，达到“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”的神奇之境。
2、他是运用西方文学原理，批评中国旧文学的第一人。
3、1906年，先生所著《教育之宗旨》，首次提出“美育”一词，第一个倡导德、智、美、体四育并举的教育理念，为中国现代教育理论的创建，做出了划时代的贡献。
4、先生对历代古器物、甲骨钟鼎、齐鲁封泥、汉魏碑刻、汉晋简牍、敦煌唐写经，以及殷周秦汉古史的考释研究领域，都取得了惊人的成就。
5、特别是对殷墟出土甲骨文研究，使中国有文字可考的历史，向前延伸了近1000年，仅这项成就，世间已罕有学者能望其项背。
此处又需要补充说明几个细节。
一是殷墟甲骨文的最早发现者，并非王国维，学术界基本认同是清末官员、金石学家王懿荣。他从民间的中药“龙骨”上发现了古文字，于是花费重金，大量搜集，至1900年，已得到1508片甲骨，然而王懿荣还未开始深入研究，就已经在当年7月八国联军攻占北京时以自杀殉国。
二是殷墟甲骨文的最早整理者，也非王国维。王懿荣殉难后，其子将其收藏的甲骨，转让给王懿荣的好友刘鹗，刘鹗的另一个身份则是《老残游记》作者。刘鹗于1903年11月拓印《铁云藏龟》一书出版，引起学术界轰动。但是，刘鹗所做的贡献，仅仅是拓印，就是将龟甲的文字图案，翻印到纸张上，再结集出版。
三是殷墟甲骨文的最早研究者，叫做罗振玉，他比王年长，带王入门，罗王两人，亦师亦友，后来还结成儿女亲家，罗振玉的三女儿罗孝纯，许配给了王国维长子王潜明。但是罗振玉的甲骨文研究太零散，王国维才将甲骨研究形成体系。
四是关于历史“有文字可考”，是个十分重要的概念。我们常说中国历史上下五千年，然而，大部分并无文字可考，所谓三皇五帝尧舜禹，仅限于传说。即使夏朝仍有存疑，没有确凿的文字证据。唯有约公元前1600年开始的殷商时代，才有了甲骨文证据，延续至今，不过3621年。
五是甲骨文研究四大家，罗振玉（号雪堂）、王国维（号观堂）、董作宾（号彦堂）、郭沫若（号鼎堂），并称为“甲骨四堂”，被誉为甲骨学研究的一代宗师。而董作宾于1925年才从当时的北大研究院硕士毕业，王国维已名满天下；郭沫若对甲骨文的研究，则是从王国维著作《观堂集林》开始的。郭称王是甲骨学的鼻祖和“新史学的开山”。
【3】
王国维先生，其貌不扬。
其貌不扬已是一个十分宽容的说法，从留存于世的相片即可看出，先生身材瘦小，体重不足50公斤，脸庞黑黄，八字须，头戴瓜皮帽，身后拖着一根猪尾巴状的小辫子，一副颓丧萎靡的样子，活脱脱的前清遗老的形象，如果以当下流行的颜值论，先生颜值也许过不了平均线，或者说有些丑陋。
以颜值论人，显然是现代社会一大误区，幸亏民国时期，不尚颜值，比如，著名数学家华罗庚是个瘸子，大师陈寅恪后来失明成了瞎子，民国音乐家阿炳也是瞎子。汪精卫倒是长得又帅气又精神，后来却成了卖国大奸。
拖根小辫子，是王国维的重要特点。在当时，拖辫子的人真不算多。另一根著名的小辫子，挂在辜鸿铭（1856-1928）的后脑勺上，这位精通英、法、德、拉丁、希腊、马来亚等11种语言，获得文、哲、理、神等13个博士学位，学贯中西、兼通文理的大学者，被称为“晚清怪杰”。拖小辫子的辜鸿铭，初次踏进北大课堂，学生们哄堂大笑，辜先生却平静地说，“我头上的辫子是有形的，你们心中的辫子却是无形的。”闻听此言，一片静默。
由此观照，民国的大牛人，不一定都拖小辫子。然而，敢拖着小辫子到处走动的牛人，基本属于超级大牛。
与特立独行的辜鸿铭不同在于，王国维的后脑勺拖着有形的小辫子，他的心中有没有无形的小辫子呢？应该有。
1923年，已经名满天下的王国维，受到清王朝最后一位皇帝，当时已经逊位的宣统帝溥仪之召，从家乡浙江北上，欣然担任了宣统朝的“五品衔南书房行走”，相当于“帝师”。尽管先生的学问与成就很高，又耳濡目染了多年的西方教育，却非常传统与守旧，对这个身份，应该相当满意。
王国维去世后，他的亲家罗振玉，还曾给溥仪呈上了据说先生所拟的“临终遗折”，其中“充满了孤臣孽子情调的临终忠谏文字”。然而，此折颇有争议，据很多学者考证，可能出于罗振玉伪造，伪造目的当然是为了洗脱自己与王国维之死无关。
无论怎么说，王国维对已然覆灭的清王朝的悲痛与感伤，从他留在笔端的文章资料，从他留在头顶的小辫子，已经一目了然。
胡适后来一针见血地评价说，王国维“人很丑，小辫子，样子真难看，但光读他的诗和词，以为他是个风流才子呢！”
所有的评价中，我独喜欢鲁迅在《而已集.谈所谓“大内档案”》的说法，他描述王国维“老实到像火腿一般”，生动，精确，亦谐，亦庄。
主要参考资料：
金梁《王忠悫公殉节记》
岳南《南渡北归》
维基百科“王国维”辞条
（未完待续）#王国维#