采访 | 方园婧、周伊雪
文 | 方园婧
大概一个月前，小米的14号员工管颖智和其他工号为6至15号的初创团队成员，在北京回龙观的一家粥铺终于聚了一次餐。这一天雷军和其他高管刚刚在香港结束了全球路演的首秀。
当天晚上，他们谈得最多的是小米过往这八年的种种故事，还讨论了去港交所要穿什么样的衣服，怎么定制西服，怎么带去。
管颖智提议，那天大家怎么着都要拉着公司创始人雷军在现场照一张照片，就和八年前举着小米粥的那张经典照片一样，站在同样的位置，才算得上不忘初心。
“就算抱着、扒着也要和雷总在现场合照。”秦智帆担心以后就没这样的机会了。他是小米的第11号员工，最早的MIUI设计师之一。
7月9日小米上市当天，港交所里簇拥着近600号人，人声鼎沸。其中有小米的员工，也有媒体、投资人、生态链企业和雷军的朋友们，包括顺丰创始人王卫、高通创投董事总经理沈劲等。
从敲钟到接受采访，雷军的行程被安排得极满，时刻被各路媒体环绕，但管颖智他们终于还是拉住雷军来了一次“昨日重现”的合影。
当天晚上的庆功晚宴，晨兴资本合伙人刘芹特意找到管颖智所在的那桌，和她来了一张合影。晨兴资本是小米的第一家机构投资者，早在2010年晨兴资本以500万美元投资小米，上市这天，这家机构赚回了866倍的回报。
这个赚了866倍回报的投资人，兴奋得拉着管颖智，说终于见到了自己的偶像。因为管颖智在2010年唯一一次早期员工认购小米股票时，拿出了自己的嫁妆来购买内部股，而当时连小米手机1都还没有发布。
合照后，刘芹特意发了一个朋友圈，“我真心崇拜管颖智，她是真正有信仰的投资人，她是我的偶像。”
据小米招股书显示，在小米的一万多名员工中，有7000多名员工持有期权，特别是中前期加入的员工，包括56名曾经参与认购股票的早期小米员工，他们会获得非常丰厚的财务回报。
截止7月19日，小米市值达到了640亿美元，小米创始人雷军的身价也奔着200亿美元而去，其他几个联合创始人，还有早期员工们，都又了不菲的身家。
在小米港交所上市的观礼邀请牌上，写着“小米新征程”。上市成功，既是终点，更是起点。小米上市之路一波三折，无论是上市地点，业务模式，还是估值都牵动着各方人员的心。
多位小米员工告诉界面新闻记者，真的到上市这一天，他们心情并没有想象中的那么激动，反而更是一种感慨，像是这么多年的辛苦终于有了一个交代。
包括管颖智在内，第6号到第15号员工从小米创办的第一天就在这家公司工作，更难得的是他们至今还活跃在小米公司的各个岗位上。
小米沉浮八年，他们奉献了自己的八年青春和汗水，未曾离开。八年来手机行业风雨变幻，而在小米公司内部，这些聚光灯外「小人物们」身上真真切切发生的故事，或许比任何关于雷军的专访，更能真切地记录这家公司八年历程的点滴。
银谷大厦的冰可乐和鸭腿饭时间拨回2009年，管颖智研究生刚毕业，进了一家央企做人事。对当时的她来说，那算得上是一份很不错的职业，也是父母口中的“铁饭碗”。
同一年，雷军结束了离开金山后长达两年多的闭关，找到了本打算自己开影棚的黎万强、以及李开复在谷歌的爱将林斌一同筹划创业。
他们各自找来了原来在金山、微软和谷歌相熟的伙伴，说服他们一起加入小米，于是和周光平、黄江吉、刘德、洪锋、王川等七人成立了联合创始人团队。雷军对他们说，这将是他人生中最后一次创业，也有可能是他最后一次事业，为此他会不惜代价。
在建立好了合伙人团队后，他们火速开始了早期员工的招募。于是，黎万强找到了曾经在金山实习过的管颖智，问她有没有兴趣加入小米，做小米的人事专员。
在北京海淀区的逐鹿茶楼，她先后和黎万强、林斌聊了聊，最后看到雷军推门而入时，她心里一个声音跳了出来，“只要他们要我，我肯定来”。她当时的想法很简单，觉得原来高不可及的金山领导们都来了，这个事情应该靠谱，至少应该信任他们。
几乎每一个加入小米的早期员工，都有和管颖智差不多的心态，他们加入小米或多或少都因为雷军也在这里。
林斌昔日在微软的部下李伟星，在和雷军见面之前正在计划出国发展。见面以后，他一扫原来对雷军仅停留在卓越和金山上认知，还回去百度了一下他，觉得雷军是一个在公司发展困难时依旧能带领公司走回正轨的、非常有经验的领导人。
于是李伟星决定暂缓出国，降薪加入小米试试，这一试就是八年。他的工号是第12号。
2010年3月，管颖智也正式入职了小米，工号14号，初创团队已经基本凑齐。在逐鹿茶楼的玄德厅，这十几个成员一起吃了一顿饭。
席间雷军说，我们要做手机，要做一个估值百亿的公司。“但我们这帮人没人做过手机，所以做手机之前要先做出一些软件。第一个软件司机小秘就是雷军出的主意。”李明告诉界面新闻记者。他是第9号员工，最早负责MIUI的运营。
2010年4月6日，黎万强的爸爸在家里熬好了小米粥，连着电饭锅一起端到了银谷大厦807。管颖智端起相机给大家拍了一张端着小米粥的照片，以粥代酒，小米公司就这么成立了。
很快，管颖智的工作被安排得满满当当。由于人手不够，她白天要包揽行政和财务的一些支持性工作，招人打电话这些事情被挤到了晚上。
管颖智拿着经过雷军、林斌、KK（黄江吉）等人各自初筛过的，来自微软、谷歌等公司的人选名单，一个个打电话。她成了电话中“林斌的助理”、“雷军的助理”、“KK的助理”，只有这样才比“你好，我是小米的HR”的成功性更高一些。
更忙碌的是产品、运营和工程师们。2010年5月MIUI正式立项，作为研发工程师，李伟星大部分时候都是凌晨一点才离开办公室，新版本一旦上线就需要留守在办公室查bug，有任何问题都要马上更改。
小米不是在一开始就推行996的工作制度的。一周工作六天，每天从上午九点到晚上九点的工作时间，是源于孙鹏给雷军发的邮件，他觉得小米是创业公司，如果不能在工作时间和节奏上赶超普通企业，“创业是没办法成功的”。
实际上，996之外，连大部分的周日小米员工都在银谷大厦加班。在李明的回忆里，那段时间的每个周日都是汗水淋漓的。银谷大厦的空调只在周一至周六开放，周日没有空调。酷暑下，几十个光着膀子的大男人和几十台不断发热的电脑，给创造出了一种“热火朝天”的创业氛围。
当时雷军的想法是，先快速开发互联网软件，比如最早的司机小秘、米聊、小米便签等，先打下群众基础；同时开发MIUI操作系统，时机成熟就马上开始做手机。
秦智帆当时还是小米的UI设计师，每个星期五都是他的熬夜日。MIUI会在每个周五更新版本，是当时行业内更新迭代最快的操作系统，秦智帆要守在后方随时根据用户的反馈更改bug。
一听到更新的发怵的还有李明，那时他是MIUI社区的运营总监、市场推广，MIUI最早的100个用户，是他从一个个社区、论坛、贴吧里面找来的。除了MIUI更新，小米团队开发的几十个软件更新都需要他一个个重新打包生成，上传到三星、谷歌等各个应用市场。
那段时间，除了雷军有一个十平方米的独立办公室方便谈事以外，所有的联合创始人和员工都一起在工位上工作，有问题就当场碰当场解决。
“如果有面试，喊一声老板，老板就在工位站起来说‘我是创始人’，就是这么个野路子。”秦智帆说到。
入行三十年，雷军太明白在互联网行业“速度和效率”意味着什么，不然他也不会眼看着马云、马化腾这样的“晚辈”迅速成为江湖大佬。
回顾过往，李明也反复提到了速度和快。为了抓紧时间跑得更快，老板雷军给大家树了个标杆在那。当时还是产品经理的第15号员工刁美玲回忆，无论他们几点离开小米，雷军都还在办公室，第二天来的时候他也已经在了。“什么熬夜，就像什么都没发生过一样地坐在那里。”
管颖智那时候还经常做的事情就是帮雷军点餐，无非就是两样，麦当劳的巨无霸套餐和银谷大厦楼下沙县小吃的鸭腿饭。
鸭腿饭胜在口味好，经济实惠，简单方便，一时风行了整个办公室。雷军会客时，经常把管颖智叫到办公室，给她介绍正在会面的这些大佬，“其实最后是想要我给他们都订一份鸭腿饭，可以边谈边吃。”同事们经常拿这件事情打趣，让雷军干脆把这家沙县小吃投资了。
另一个办公室的常客是冰可乐。当时在秦智帆的办公区域一整面墙都是喝空的可乐瓶，“那时候忙得，如果不吃点好东西，喝点可乐，都感觉生活绝望。”秦智帆回忆，那时候公司冰箱常备可乐，拿一瓶在纸上画一个勾，月底在工资里扣。
他平均一天七到八瓶可乐，雷军喝无糖的，秦智帆全喝的含糖的，他现在的体重就是那时候喝可乐喝出来的，从130斤喝到了160斤。晚上加班，还有午后犯困的时候，“冰可乐一口下去就醒了，是一种能让你幸福的东西。”
雷军踩对了点，看对了形势。2010年是中国智能手机市场井喷式爆发的一年，这一年智能手机销量突破3000万部，较2009年增长35%。越来越多的用户使用安卓系统，接受移动应用，让移动互联网服务所覆盖的范围更广。
李明回忆，2010年一次在温都水城的团建，雷军就已经谈到了他接下来三年的计划了。“基本上和他后来实际上做的没有任何出入”，李明惊讶于雷军的运筹帷幄，更惊讶于后来这几年整个公司都按着雷军最初设想的轨道，小步快跑地前进着。
就这样，很快银谷大厦就容纳不下小米团队了。2011年，小米全员搬到了望京卷石。
“好的不真实”在第一代小米手机正式推出之前，所有员工都不能和家人透露自己的工作单位，只能说自己在一家手机软件企业工作，甚至不能说这是雷军创办的公司，因为签了保密协议。
管颖智是放弃了央企的工作来的，李伟星、秦智帆、刁美玲等也都是降薪来的。为了自己的选择，其实他们在家庭内部都承受了一些压力。秦智帆的爸爸担心孩子被骗，甚至一个个百度搜索联合创始人的名字看相关信息。
整个2010年，小米团队都在筹划产品的忙碌与家人的不理解中度过。年底由于一款产品都没有正式发布，只给每个人发了2000元的年终奖。雷军还带着厨师帽，给年会上的每个同事送了一个金戒指，上面刻着工号和名字，这个戒指李伟星到现在还带着。
小米1发布会的场子是秦智帆一手搭建的，因为以前没做过，所以总是担心会出这样那样的问题，“屏幕断电怎么办？屏幕倒下来怎么办？”工人干到几点，秦智帆就留到几点，直到发布会当天凌晨6点。
到发布会的当天早上，天上还下着雨，刁美玲非常担心798的这个会场人坐不满。当时他们还讨论了一个备选方案，如果人太少就去满大街发传单，“找些大姐大妈来凑数”。
结果出乎他们意料，当天下午这个场子就满了。雷军提前十分钟到了发布会现场，结果发现自己都挤不进去。“米粉”们从全国各地赶过来，八百多号人，还有很多没办法入场的米粉在场外看内场直播。
在雷军宣布了小米1最终售价是1999元以后，“底下都炸了，大家喊雷军雷军，全部鼓掌，疯了，当时喊了快1分钟，雷总没说话。”秦智帆当时站在中控台上，眼泪哗地就出来了。“可能因为本身也很累，看到自己的付出终于有了反馈，”他说，“也可能因为没看过这么大的场面，还是我们自己做的，特别有成就感。”
李伟星当时在场外看发布会，场外和场内有几秒钟的延迟，当场内爆发出掌声的时候他还不知道发生了什么事情。屏幕跳出1999元的数字以后，李伟星忽然心里涌出一股想要表达，但又不知道说什么好的手足无措。
“感觉自己的身体和心情有点灵魂出窍了，心里想要翻滚，想喘气。”
小米1火了，小米公司火了，雷军火了。发布会结束，秦智帆的发小马上给他发了一个短信，“原来你们是在做手机啊，恭喜你们，真牛！”
所有的媒体头条都是小米。新模式、新手机、价格牛逼，是反复在标题中出现的关键词。
后来的小米驶入了高速公路。极客公园创始人张鹏评价，“小米1发布以后进入了一个快速通道，小米本身的方法论是原创的，在当时中国传统的商业体系里面是不被认可的，那时候小米是中国商业领域里的异类。”
从2011年开始，每年8月小米发布一款旗舰手机，2012年至2014年，小米手机的出货量分别是712万台、1870万台和6112万台，小米公司的估值也一跃达到了450亿美金。
管颖智感觉2012年至2013年，是小米发展速度最快的两年，“好得不真实”。在那之前，她跟亲戚朋友说自己在小米，大家只会回一声“哦”，然后就忘了，后来大家才反应过来当时她说的是个什么公司。
“我只想到我是换个工作，机会看着还不错。”管颖智说，“但我没想到会这么夸张，我来的这个公司成为了创业史上的一个奇迹。”
小米的员工越来越多，很快望京卷石也挤不下了，增加了酒仙桥的办公区域以后还是不够，最后全部人搬到了清河的五彩城，现在小米在清河已经有了六期办公楼。
2014年，小米势头攀上巅峰。该年第二季度，小米首次超越三星，成为了中国出货量第一的智能手机厂商。小米网、红米手机、小米路由器、小米电视……在小米的生态版图上，出现了许多新的面孔，这家公司开始逐步向更大的布局走去。
没人意识到，拐点在下一年就来了。
“开心就好”“开心就好”，是小米2016年年会的主题关键词。而在那之前，关键词都是一些如“屌爆了”、“更上一层楼”等霸气的词汇。
“几乎所有的同行都开始在发布会的时候踩小米几脚。”雷军在一次采访中说道。2014年底开始，几乎所有的国产手机品牌都开始模仿小米的互联网营销模式。
通过网络直销的手机销售价格，构建用户社区来和消费者互动，进行线上的口碑营销。拉近了和小米的差距；另一方面，这些手机厂商本身积累了社会销售渠道和运营商渠道，铺货能力强，同时通过和传统手机制造商合作的方式弥补了制造和研发的短板。和小米相比，他们能采用更灵活的手段来调整线上和线下销售的比例和价格。
李明告诉界面新闻记者，雷军在创业的第一天就想好了接下来三年的安排，“基本上后来这三年都是按着他第一次开会时计划的那样去实现的。”
但极客公园创始人张鹏等人也指出，事实上雷军最初设想好的这三年，一切外部的环境也在变化，三年后，如何应对新的市场环境，是2015年至2016年小米的最大挑战。
雷军在2014年已经意识到手机市场接近于饱和，小米需要尽快找到下一个突破口。他就提出国际化、小米生态链、小米电视和影业等一系列布局，希望能够抓住下一个“风口”，来积累更多的小米用户，以构建出他所预期的“帝国”规模。
但是，这时候“快”的缺点还是一一暴露。
手机成本定价导致小米无法提供庞大的资金来构建线下渠道。没有线下渠道，意味着小米的产品还很难深入到互联网并不发达的乡镇地区。同时，小米的海外市场接二连三地遭受专利诉讼，甚至险些被禁售。没有独占的视频内容和线下体验店，让小米电视无法仅依靠价格优势从互联网电视大战中胜出。
刁美玲也觉得，小米之前跑的太快了，“手机一下子就跑到了市场第一这么高的分值”，“ 我们当时能感觉到还有很多的事情没有顾及到做，因为我们的人太少了。但是你都没有时间停下来，仔细想一想我可能还有哪些基础的工作没做完，因为你前面还有好多要做的事情。”
在小米近日公布的内部纪录片《一团火》中，重现了2015年双十一这个关键的时刻。
通过红包雨等各种形式，小米几乎是在最后一刻才拿下了双十一天猫的销量冠军。在庆功宴上，时任小米销售总监的朱磊和雷军举杯相庆，但脸上并没有笑容。
“今年的双十一是我们经历过的这三年最跌宕起伏的一次，以前我们赢得毫无悬念，今年我们是拼到了最后一分钟，我觉得，怎么讲呢……”朱磊想了想，没想出怎么继续说下去。
2015年小米的出货量不及预期8000万台，次年甚至出现了出货量和市场份额下滑。与其同时，华为、OPPO和vivo在疯狂吞噬小米让出的市场份额，外界都开始质疑小米的高速发展模式是否遇到了天花板。
“我们内心有心魔。”在2016年的年会上，雷军把这个心魔指向了自己年初定下的KPI。
“我们定了8000万的销售预期，我们所有的工作，都不自觉地围绕这个任务来展开，每天都在想怎么完成。在这样的压力下，我们的动作变形了，每个人脸上都一点一点失去了笑容。”雷军说。
雷军希望大家不要看数字，开心就好，但转过头去，他不可能不在乎这些数字背后意味着什么。
2016年5月，雷军宣布了一个新的人事架构调整，原来负责小米手机研发和供应链管理团队的周光平，转去担任首席科学家负责后方的手机前沿技术研究，雷军亲自回来带研发和供应链团队。
补课和回归“手机这场仗是我们小米绝对不能输的一仗。”雷军在2016年5月的小米手机部誓师大会上说道，“绝对不能输。”
大部分的手机厂商一旦出现销量下滑，这个势头几乎是不可逆转的。销量对手机厂商来说，某些程度上，意味着一切，意味着生死。
“人生总是起起落落的，更何况是公司？”秦智帆认为，那阶段在小米内部员工的心理，只觉得数据上似乎有变化，但是大家依旧该怎么干活就怎么干活。
冷暖总是最前线的人才能深刻感知的。那段时间，雷军亲自去三四线城市的线下销售点去谈策略，谈打法，整个中层干部都在销售部轮了一次岗。2016年，雷军一去印度就是一两周。
小米印度总经理Manu Jain回忆，那段时间如果雷军凌晨一点多到印度，两点多就会和他见面，然后他们能一直讨论到凌晨六点。
李明还记得雷军那段时间的疲惫。“有的时候能看得出他有疲倦，但是当他跟你说话你看不出来”，“有时候脸会浮肿，黑眼圈很明显”，他们开完发布会的时候还会聚在一个安静的小酒吧喝喝酒，“很明显看的出来他已经很累了”。
五个月以后，小米发布了首款全面屏手机小米MIX，这是一款突破了所有当时工艺设计和现有技术极限的产品。这款手机让秦智帆一下就觉得，“小米回来了”。
又一次，雷军还是用了相同的办法，把一款带有昂贵技术的产品，卖出了主流机型的价格。“这个并不是说销量低了然后回升，而是我第一次感觉到MIX很像当时小米1的感觉，各大版面头条开始刷屏。”秦智帆周围的朋友又开始缠着他要购买的邀请码，问他能不能搞一台。
实际上，MIX是一台从几年前就开始尝试的前沿技术产品。包括目前被验证可行，且招到其他厂商效仿的小米之家、小米生态链等，都是在小米的第一个三年之后，即2013年前后，就开始布局的。
2013年，小米只有2000多个工程师，做其他的设备，既没有人手也没有精力。最后，雷军一拍大腿，决定通过投资的形式，“干脆干个生态链！”雷军要大家迅速组队抢公司。数量，或者说速度，是第一个关键。
“就好像满大街都掉公司下来了，都要靠抢的。”刘德说。2014年，小米生态链投资了27家公司，2015年28家。
同年6月，黎万强和林斌跑遍了三里屯附近的几个商圈，想找一个500至1000平方米的店铺，做小米的线下旗舰店。“那时候什么都不懂，就知道未来小米会有很多的产品，要找到一个大店面把这些产品都放进去。”林斌说。
截至目前，小米生态链已经投资了近百家创业公司，小米之家零售门店数量达300多家。
经过一年的低迷以后，小米的销量回升了。2017年二季度，小米出货量达2316万台，环比增长70%，这是自小米创立以来单季度出货量的最高点，第四季度小米重回全球第四，出货量同比大涨96.9%。
“世界上没有100%成功的事情”现在管颖智回想起来，2010年底的那一天再普通不过，但却改变了很多人的命运。
那天，雷军又一次站上银谷大厦807的一张办公桌，这本身不罕见，当时只要有什么重要事情通知，雷军都会站在桌子上宣布。
但那天的事情现在看来，很不一般。雷军告诉当时的近80号员工，公司开放一部分股票给员工出资购买，大家自己合理评估风险。出资的金额每个人封顶30万元，认购不做硬性要求，当作一种福利给大家。
末了，雷军强调，“世界上没有100%成功的事情，你们自己一定要做好自己的评估。”说完大家就散开了。那是唯一一次员工可以出资认购小米早期股票的机会。
这批早期员工大多是降薪加入小米的。小米的早期薪资有不同的方案，可以自己选择，有的人现金多期权少，有的人期权多现金少，也有人是纯现金工资，但大部分人的工资和前一个工作相比，是“腰斩”的。此外，这些员工，均没有财务投资经验，对于买股票这件事，一头雾水。
秦智帆本不打算买。但被另一位同事劝说，“如果这个钱未来挣了，大家到时候分钱，你后悔吗？这个股票买了，赔了你以后还可以赚回来，你怎么选？”秦智帆一下子就被说服了。
李明犹豫了一下，后来没有认购。刁美玲想买一些，但手上的现金有限。谨慎的李伟星一开始不打算入股，“本身也没多少钱”，但后来某位领导单独找来和他又聊了聊公司的价值和发展，“于是就买了一点”。
除了管颖智，这个当时刚毕业一年的小姑娘，她一点没犹豫。管颖智回家就去说服父母，拿出了自己大部分的嫁妆钱，全部用来认购了小米的股票，后来她成为了刘芹口中的“真正有信仰的投资人”。
八年后，这一幕又重现了。2018年，小米决定上市，最初喊出的估值区间在600亿到1000亿美元左右。
但随着市场大环境的变化，资本市场熊市到来，大部分投资银行的态度也越来越谨慎，小米上市的目标价也一再降低，最后发行价定在了17港元。
有投资机构不相信小米的价值，认为雷军宣称的小米业务模式撑不起这么高的估值。7月9日，小米上市当天股价破发，开盘就跌了2%。
不过，之后小米股价又逐步涨到了20港元以上，市值也从530亿美元逐步爬到了超过600亿美元，算是达到了当初的预期。至少当时选择还是要相信小米的投资银行们，放心了。
但更开心的是这些，更早的、小米真正的信仰投资人们。现在这第6至15号员工都还活跃在小米的各个岗位上。小米上市以后对他们来说，意味着一个阶段的过去，意味着财富，意味着汗水的归处。
想起当年，这些早期的“未来投资者”，并没觉得当初是一项多么伟大的举措，他们更加认可的，是这几年公司的气氛。管颖智说：“就是那种，你永远有用、一直可以进步、并且会被老板尊重的感觉。”
秦智帆说，“能上市，就是觉得这是一个公司好像就是成功了，一个成功的象征。”另外就是，他完全没想到当年认购的股票能翻这么多倍。
李明希望上市以后能够去环游世界，干了这八年，还没怎么带两个孩子到处去看看。这个阶段的结束，似乎终于可以跟自己说，休息一下，陪陪家人看看世界。
管颖智说，这八年小米年会，她都没有抽中过一个奖品。她的同事们都和她开玩笑，说“你这辈子最大的运气可能都用来选择小米了。”