近些年的都市题材影视剧，仿佛总喜欢加进一点饭局的桥段。譬如《北京女子图鉴》，就展现了一场经典的饭局，油腻的气息几乎黏在了空气里。有两个细节我到现在还记得。一是某个土老板说珠海在海南，一姑娘一脸谄媚地应和，但其实那姑娘自己就是珠海人。二是席间有个舞蹈学院的姑娘，在包厢的方寸之间，竟然“来了一段”。这不禁惹得观众露出“你懂的”一样的微笑。
饭局上，多半少不了酒。酒扮演的角色经常招人嫌，尤其在油腻的饭局里，通常是给猥琐助兴的道具。三杯两盏下肚，平时留心端着的正经人形象，终于有了个借口松弛下来。不体面的一面暴露，口没了遮拦，手也没了遮拦，更可恶的是你似乎还不大有底气跟他计较，人家喝多了嘛，酒后失态仿佛天生就是用来被原谅的。除非你确实情商高，身段游刃，像《找到你》里姚晨演的女律师似的，酒局上被摸了大腿，不动声色地回敬一杯酒，顺势拨开咸猪手，给自己解围又不撕破脸。这种“智慧”看得人挺心酸的，更何况有几个人能周旋得这么妥帖呢？
影视剧里表现的心酸，其实也是当代年轻人的烦恼。调查显示，酒水消费人群中，80后、90后这波人开始“冉冉升起”，成了消费主力。这其实倒没啥好惊讶的，掰着指头算一算，80后、90后都差不多步入壮年了，职场也好，生意场也罢，都开始冒头了，换个说法，“进入社会了”，所以，你以为你逃得过喝酒这件事？
酒桌上的年轻人，也逐渐接过父辈的“旗帜”，开始熟稔杯盏间的节奏，也开始亲身体会酒的美丽与哀愁：酒之于社交、甚至之于事业前途，都能发挥奇妙的功用，谈判桌上谈不成的事，饭桌上开瓶好酒聊一聊，没准就拨云见日了。你说神奇不神奇？然而这同时又意味着，你必须“喝好”，必要时还得喝醉，才能表达“诚意”。这种古怪的逻辑，甚至不止在某些生意场上适用，某些情况下还成为“社交真经”，所以才会有“宁可喝到胃上烂个洞，不叫感情裂条缝”的说法。按照一些地方“风俗”，未来的女婿必须先经过“酒精考验”，酒品见人品，喝得爽快的男人，才是让人放心的女婿。
酒局上有句万能套话叫“都在酒里”。这句话是很耐人寻味的。它既可以被理解为，你我心意相通，尽在不言中，也可以被翻译成“对方不想跟你说任何话，只好砸来一杯酒”。前者的情形是存在的，譬如好友之间，不过后者恐怕才是酒局上更常见的形态。你我若本半生不熟，酒的作用，怕是敷衍尴尬多过升华感情。
再说“酒局”这个词，其实词眼在“局”。局，形势嘛。有些地方的酒文化颇为“讲究”，主位宾位分得有条不紊，和谁喝、喝几杯、按啥顺序喝，都有不成文的规则。这时候酒的作用，其实是宣誓和维护某种权力结构。
所以我对任何情境下的“酒精考验”都是不屑的。喝到吐，要么是自己不懂节制，要么就是被欺负了，跟真心不真心没啥关系。酒精之外的俗套和苟且，才更醉人。
不过，所谓“酒品见人品”，倒不全然荒谬。它的道理，不在于“喝得痛快就是痛快人”这样的肤浅类比，而是，从一个成年人对待酒的态度里，你是可以对其人的修养窥探一二的。
我的一个朋友曾经善意提醒，如果你不想喝酒，那一定要给出清晰而笃定的理由。比如，“我酒精过敏”“我生病了”，言语间不能含糊，不能表述成“有些过敏”或者“身体有些不舒服”。这忠告很关键、很实用，因为你总免不了遇上“没节操”的劝酒者，能从“有些”这样的副词里，断定你只是托词，进而不依不饶，“你不喝我不走”，嬉皮笑脸地逼你就范。
这是很典型的边界感、分寸感缺失。不客气地讲，酒桌上没原则的劝酒爱好者，清醒的时候很难指望他把握得好人际关系之间的界限。往远一点扯，本该谈判桌上说的事儿愣要挪去酒桌，这种现象本身就挺暧昧的：谈判桌是界限分明、规则明确的场所，而酒桌营造的氛围却填充着灰色，职业的事儿放到非职业的场所解决，本身就是缺乏边界感的表现。
说来说去，酒在社交场引发的忧伤，其实核心不在酒本身。杯中管窥的，到底是人。要反思的，是人和人之间的相处之道，可别让酒背了锅。