1976年，1月8日上午9点57分，周恩来总理停止了心跳，在这之前的十几个小时里，周总理的病情报告不断被送到毛主席这里来，直到最后一封。
“中国人民伟大的无产阶级革命家，杰出的共产主义战士周恩来同志，因患癌症，医治无效，于1976年去世”。
也许早有预感，却依然如此难以面对，毛泽东听到消息的时候，缓慢地闭上了眼睛，不一会儿就流出了泪珠，一直流到了脸颊上。
他没有说一句话，任由泪水肆意流淌，流到了嘴脸，流到了脖颈，巨大的沉默让一份沉寂的悲哀愈发难以直视，可是主席也明白，这次，他真的永远失去了这位伙伴了。
那个曾写下“俱往矣，数风流人物，还看今朝”的毛泽东，在时光的流逝中，依然难逃岁月留下的痕迹。最后，一边忍受身体上的疼痛，一边只能眼睁睁接受曾经的战友一个个离开。
1.因为长久吸烟的习惯，和革命征途中吃得不计其数的苦，自1971年起，他的身体就已经不可避免地开始罹患各种疾病。
虽然之前医生也曾多次劝他戒烟，毛泽东每次却只是笑笑就过去了。
可就在这一年，因为肺部疾病的折磨，让他不得已彻底把烟戒了，这份从曾经意气风发，到如今如此脆弱不堪的落差和转变，也让这位伟人内心暗暗明白，留给他的时间不多了。
1972年，毛泽东的腿部开始持续浮肿，这让他在难忍的疼痛中开始彻夜难眠，甚至逐渐被困在了方寸之地，连走几步路都需要秘书的搀扶。
然而这对毛泽东而言还不是最残忍的，因为他的大脑还能思考，他的手指还能书写，他仍然可以读书写字，批阅大量文件。
可谁也没想到，尽管医生努力医治，1974年，短短两年的时间，毛泽东却连最后这点“自由力”也消失了。
那一年的他，患上了老年性白内障，这下子连书也看不了了，只能让身边工作人员读给他听。
但他没有一刻是停下来的，为了祖国，为了人民，他始终希望自己能做的可以更多一点，再多一点。
1975年7月份，毛泽东做了白内障的手术，终于恢复了部分视力。
那时一生少有流泪时刻的他再次读起《念奴娇，登多景楼》时，竟然嚎啕大哭了起来。
危楼还望，叹此意、今古几人曾会。鬼设神施，浑认作、天限南疆北界。一水横陈，连岗三面，做出争雄势。六朝何事，只成门户私计。
因笑王谢诸人，登高怀远，也学英雄涕。凭却长江管不到，河洛腥膻无际。正好长驱，不须反顾，寻取中流誓。小儿破贼，势成宁问强对。
残忍的一瞬间，心中未完全实现的抱负和如今这具早已脆弱不堪的身体，究竟该如何延续？没人能告诉他。
但他知道，作为毛泽东，永远都只有同一个目标，让中国富强，让百姓都过上好日子。
可这个目标如此艰难，也如此漫长，恍惚中甚至让他多么害怕自己看不到，或是那些应该实现的还没实现，他又如何放心？
鞠躬尽瘁一辈子的毛泽东，是无私的，也是毫无保留的，他心心念念的只有人民，却从来没想过自己。
2.1976年，在接到周恩来噩耗之前，毛泽东的身体状况异常严峻，那时的他几乎已经不能行走，说话也十分困难，排便，吃药都需要身边人帮助。
他想要做什么，已然全靠工作人员的猜测。正是在这样的情景中，我们根本无法想象他是怎样独自扛过那些巨大的悲伤的。
后来，周恩来的追悼会定在了1月15日下午，在这之前，工作人员备好了轮椅和氧气袋，准备主席去参加追悼会。
只是当时处在一个非常复杂的时间节点，因为种种原因，再加上早已病重的毛泽东实在太过虚弱，所以后来未能参加。
可就在前一天，护士小孟给主席读了追悼会上由邓小平同志写的悼词时，他根本无法平静，直接失声痛哭起来。
这位与他患难与共的战友啊，那份无法言说的深厚情感啊，都在这一刻，铺天盖地袭来，只是暮年多病的主席，因为那份无能为力的沮丧，因为只能选择接受的无奈，又该以何种面目独自面对呢？
毛泽东当时的处境，对于许多事情早已力不从心，而在周恩来逝世后的很长一段时间里，主席已然愈发沉默寡言，仿佛一下子带走了他原本就已不多的快乐。
1976年2月4日，是主席度过的最后一个春节，可除夕夜，他的身边没有亲人，也没有团圆饭，他的住所不过如同往常一般冷清而寂寞。
那个能为他分忧的伙伴，那个能陪他毫无顾忌唠嗑的朋友，再也不会出现了。
当天傍晚时分，毛泽东醒来了，工作人员搀扶着他让他坐在了客厅沙发上，明明只有几步的距离，毛泽东却走得十分吃力，刚坐到沙发一角，他就把头靠在了一侧，开始大口喘气。
毛泽东曾经酷爱吃辣，也爱吃红烧肉，只是如今医生告诉工作人员，现在主席的身体已经吃不了如此油腻重口的食物了。
于是厨师程汝明只能改变年夜饭菜单，换成了清淡的武昌鱼，但那天，毛泽东吃得很少，只吃了几口鱼和一点米饭，还是工作人员一口一口喂和他吃的。
病痛残忍的折磨着这位世纪老人，让他逐渐失去了所有独立自主的能力，可对这样好强的他来说，一切该是多么残忍。
入夜以后，毛泽东隐隐听到了外面放的鞭炮声，才一下子意识到这是除夕，这是春节，于是嘱咐身边的小张和小孟：
“放点鞭炮吧，你们也应该过过节”
毛泽东是一个富于感情的人，也是一个细腻的人，他时时刻刻想到了方方面面，却并没有想过，他虽是一国领袖，是“星星之火可以燎原”的救星，却也是一个会变老，会生病的普通人。
而在那些他早已无法参与进去的热闹里，又有多少对已故战友们的悼念？
战争岁月里，动乱年代里，那些和妻子，女儿，以及战友一起度过的春节，仿佛就在昨天，一切还历历在目。
那时的年夜饭谈不上丰盛，毛泽东却吃得很开心，如今面对再多美食，少了那年那景，一切也早已索然无味了。
3.之后，毛泽东的生活再次陷入了重复，将大部分时间依然献给了工作，直到5月11日，毛泽东第一次出现了心梗的症状，那时的他脸色苍白，呼吸急促，全身还大量出汗。
所有人吓坏了，后来经过医生和工作人员的协调商量，才终于减少了主席的工作量，让他可以有更多休息的时间。
那段时间，因为主席吞咽已经十分困难，为了让主席保证每天的生活营养，医生建议给毛泽东使用胃管，但他不答应。
为了劝说毛泽东，华国锋亲自尝试了一遍下胃管，医疗小组的大部分成员，也都为主席示范了下胃管，但毛泽东始终没有同意这个方案。
在他的世界里，他依然保留着的最后一点倔强吧，让他害怕的从来不是病魔，而是彻底变成了“口不能言”，他不能轻易倒下，他还有太多事情没做，所以才一次次苦苦挣扎。
5月30日，毛泽东因为心梗第一次陷入了昏迷，被医疗小组全力抢救才脱离危险。
这次从鬼门关擦肩而过，让主席更加明白，那个目标还未实现，他能做的还没做完，哪怕多看看人民，一切努力才是值得的。
可是7月份短短一个月，却有两大噩耗再次向他袭来。
7月6日，朱德逝世，曾经的“朱毛不分家”，却终是有一个人走在了前面，不久前的悲痛再次重复，他再也无法看着身边最亲近的人一个又一个接着离开，那份巨大的悲痛对他而言终是不公平。
接着，7月28日，唐山发生了里氏7.8级大地震，因为是在后半夜正是睡梦中的时候，让大多数人来不及逃跑，最后造成了共24万余人死亡，16万余人受伤。
人民再次陷入苦难，毛泽东所在的北京震撼也十分强烈，主席彻夜难眠，忧心家破人亡的百姓。
他让工作人员先把受损情报提交到中央来，他在清醒时圈阅的最后一份文件，是《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》。
后来，他陷入了半昏迷，半清醒的状态，之后再也无法工作，而噩耗一个接一个的打击，令祖国再次痛苦，也让毛泽东在他生命烛光的最后燃烧中，是那样放心不下。
4.毛泽东是中国的庇护神，光是听到他的名字，就能让国际社会忌惮，他凭的是什么？
他是伟大的政治家，是曾让全世界领导者都能为之眼前一亮的革命家，因为他“说到做到”，因为他“不妥协，不退缩”，因为他用一本《毛泽东选集》，让更多人向往着解放人民，解放思想的无产阶级。
而对中国而言，那时的压迫，是因为“毛泽东”让无数中华儿女知道了应该“人民当家做主”的重要性，也是他用行动和不懈的努力给了所有人一个新中国。
只是一代伟人，终有落幕的时候，9月8日，小孟守候在陷入昏迷的主席身旁，最后听到了毛泽东人生中的最后一句话：
“我很难受，叫医生来”
此时毛泽东的身边依然没有一个亲人，9月9日，零点刚过，一代伟人毛泽东停止了呼吸。
等到事实无力更改，纵使所有人一直清楚主席的病情，此刻却依然难以相信。
他为人民鞠躬尽瘁一辈子，最后也还在担心，哪怕在病重中的他，因为乡愁情思深重，一直心心念念想要回湖南老家只是韶山冲看看，可是直到最后，这个简单的愿望也没有实现。
而主席离开的消息公布15分钟内，包括路透社美联社和法新社在内的世界主要通讯社，都报道了毛泽东逝世的新闻。
他的离开，让中国人失去了“顶梁柱”，也让这个世界失去了一位“伟人”。
当时。一些第三世界国家的报纸，甚至用10多个版面刊登介绍毛泽东的照片和文章，世界各国政府，各国际组织也纷纷对此作出了反应。
有位记者这样写道：
“9月9日下午4时，这一悲痛时刻，似乎地球也停止了转动”。
那一天，我们失去了他，那一天，夜空中多了一颗最闪耀的明珠。
感谢阅读，图片来自网络。
撰文/深海里的星