自从京汉铁路修通以后，豫南的古城日渐繁华热闹。不管南来北往的客商只要下火车在古城停留，都会有一个惊奇的发现：这儿的人特别迷信。到抗日战争前夕，于是乎算卦、看相、抽签、批八字、看风水、测字的蜂拥而来。俗话说，无巧不成书，这就引出一段传奇故事。
古城火车站下沿住着个李二嫂，她家有茅屋三间，近临火车站。这天一大早，二嫂起床后，做了些家务活，喂了喂鸡，回屋对着镜子梳妆时，大吃一惊：耳环上镶嵌的珠子不翼而飞，这耳环是娘家的陪嫁物，祖传几代。二嫂忽地跳起，里找外找都没有，急出了一头汗。怎么办？傻呆呆的二嫂突然心生一计，拔脚就往外跑。
“唉哟。”二嫂跑得急，出门和一个人碰了个正着。二嫂抬眼一看，见过这人。这人也不知从哪儿来，面孔白白净净，脸上有几分斯文，晚上就露宿在二嫂屋沿下。这年头兵慌马乱，逃难的人多了，所以就见怪不惊。今天二嫂心急上火，走得急碰得重，听到呻吟声，二嫂不得不停住脚步。
“对不起！”被碰的人抬起头看了二嫂一眼，宽容地摇摇头，善解人意地问：“二嫂，你急慌慌，出了啥事？”
二嫂觉得这人还算懂道理，于是就告诉了他事情的原委。
被碰人听后眉头一皱，试探地问：“二嫂测个字吧，我帮你算一算。”
“你？”二嫂没想到他会说这话。她的本意足到街对面，请有名的曹铁嘴帮助算一卦。被碰人一看二嫂狐疑的目光，轻叹一声，弯腰拾起被二嫂碰散落到地上的纸片。听到这声叹息，二嫂突然又改了主意，随口说道：“那就测个字吧！”被碰人抬起头，两眼闪出一道喜悦之光，忙说：“你抽一张吧！”听到这话，二嫂犹豫不决，想了一下：“就抽你刚捡的那一张吧！”
被碰人翻开字片，上有一个“酉”字。他吟念有声，皱眉思索。这一来二去，惊动了街坊四邻，都围过来看热闹。二嫂哭丧着脸说：“早上起来，我就喂了，喂鸡，别的啥也没干……”
被碰人听了这话，灵机一动，大声道：“酉为鸡，上午气属阳，珠为公鸡食之。”二嫂一听这活，将信将疑，可邻居七嘴八舌说这“字”测的有点意思。三说两说，二嫂动了心，当着众人，一刀杀了大公鸡。围观的人越来越多，二嫂一声惊呼：“找到了。”一颗放着光彩的宝珠果然在公鸡的嗉子里找到了，众人齐声喝彩。测字先生脸上露出一丝不易觉察的笑。
测字先生一炮打响，算是在古城传了名。二嫂是个热心人，为报答测字先生，就在自家屋前替先生张罗了个场子，不外乎是一张桌，两把椅子。一块白布上写两个浓墨大字“测字”，往临街墙上一钉，还真像回事。
场子刚弄好，一人已到了近前，横眉竖眼，瓮声瓮气：“测字！”二嫂一看来人的神态，忙过来打圆场：“二赖，给二嫂个面子。”二赖横了二嫂一眼，皮笑肉不笑地说：“今天二爷要测个字。”
测字先生一看这阵势，知道遇见地痞来砸场子了。俗话说：好鞋不踩臭狗屎，他抱着息事宁人的心态，先施一礼：“兄弟，我初来乍到，不懂规矩，只想混口饭吃。兄弟抬抬手，我就过了，日后……”
“少废话。”二赖一听软话，反而更上劲，牛眼一瞪，一只脚“啪”一声踏到椅子上，回身冲过往的行人喊道：“人家都过来瞧瞧，我二赖今天图个吉利，测个字。测对了，我给他送匾、放鞭，测不对，他当着众人爬着滚蛋。”二嫂无可奈何地说：“二赖，你说话算数？”“算数，不信，我给你赌个血咒。”二赖一看人越围越多，越说越上劲，把胸脯拍得“啪啪”直响。
事僵到这儿，测字先生知道现在伸头是一刀，缩头也是一刀，反倒镇静了，冷冷地问：“请问，兄弟测什么字？”这一问，二赖又傻了眼。它的本意是逞逞能，露露脸。闹到一定程度，有人出面圆场，落俩儿钱花花倒是真的。
四周的人们打趣说：“就测赖字吧！”人群一阵轰笑。二赖觉得脸上无光，踏在椅子上的脚往回一抽，眉头一拧，坏主意又冒了出来，他指着自己的双脚：“今天就让他测测我的哪只脚先动。”测字先生一愣，围观的人也一愣。大家看看测字先生，又看看二赖的双脚，等着看这场戏如何收场。
测字先生沉思片刻，起身围着二赖转了一圈，不紧不慢地说：“我测你左脚动，你非说右脚；测你右脚，你又偏说左脚动。我先说也不合适，你先动也不合适。这样吧，我写一字，扣在碗下，待你动后再揭宝，你看如何？”
“好！”围观的人齐声叫好。二赖也只好点了头。
测字先生几笔写下一字，当众扣到了茶碗下。“我测你左脚动，就不会是右脚。”测字先生一看二赖犹豫不定、乱了方寸，故意加大嗓门：“测你右脚动，就不会是左脚！”周围的人一阵起哄，叫的，骂的，打赌的。二赖情急之中，干脆来个赖招，突然跳起。
测字先生随手抓起茶碗，人们忙凑到近前，一个识字的大声念道：“蹦！”
围观的人连声喝彩：“神！真神！”
二赖虽说是个街混子，但还讲几分信誉。第二天，他带着一帮狐朋狗友当真给测字先生送了块“一字仙”的匾，随着一阵鞭炮响，字匾悬挂到了墙上。测字先生也很知趣，自然没少破费。一来二去，测字先生倒和二赖交上了朋友。随着时间的推移，“一字仙”也传开叫响了。
这一天，“一字仙”刚摆上摊，就觉得街面上的气氛不对。吃开口饭的人，不仅要眼观六路、耳昕八方，还要处处留心，极其敏感，善于应变。凑巧二赖路过，“一字仙”一招手，二赖马上踅了过来。“兄弟，来坐会儿。”“一字仙”从二赖的脸上看出他心中有事，故意留他。二赖头摇得像拨郎鼓，放弄玄虚地说：“这会儿没空，兄弟身有公务。”
“一字仙”知道二赖肚里存不住话，他并不往下问。只是不相信地一笑。二赖最怕别人瞧不起他，为了证明自己确实身有公务，压低嗓门悄悄说：“听说山匪下来了，你瞧，侦缉队全他妈的出动了。”
“一字仙”没费啥劲，就从二赖嘴里掏出了实话，证实了自己的判断，他对二赖说：“兄弟，这口饭不好吃，你可要当心呀！”二赖嘿嘿一笑，扭屁股一颠一颠地走了。“一字仙”望着二赖远去的背影，心中打开了小算盘。他也算个江湖上的人，早有心结交道上的朋友，以防万一。今天看来机会到了，想到这儿，他倒拿定了主意。“一字仙”的测字摊就在路边，这条路又是通火车站的必经之路。凭他的眼力，并不难找到想找的人。
“老表！”“一字仙”主动开口招呼一个过客。被招呼之人一惊，手习惯地往腰间摸去。这一动作虽不明显，但更证实了“一字仙”的判断。这人停住脚步，转过脸，“一字仙”看清原来是一个小伙子，沉着的脸上有股豪气。“一字仙”忙陪着笑：“来，测个字！”
小伙子不满地盯了“一字仙”一眼，抬腿又要赶路。“一字仙”并不计较：“测测今天的运气，是福不是祸，是祸躲不过。”这后一句话引起了小伙子的注意，想了一下，迈步走近，随手抽了一张写字的纸片递了过去。
“一字仙”接过展开，看到上面写了个“门”字。他盯着字，想了片刻：“这个字好。门为木做，门字中加木为‘闲’字。看来这道门不是等闲之辈可以进的。老表远道而来，进这道门，显然办的是大事。”“一字仙”故意停顿了一下，看到来人眉头一挑，知道话还对路，接着说道，“不过大路朝天各占一边。木去一边为才字，合起为‘闭’字。看来这道门已经关上了。”
小伙子听到这儿，抬起眼，竖起了眉，脸有不悦之色。“一字仙”并不理会，一语双关：“看老表的步态，走的是马步，合起为‘闯’字。”
小伙子一惊，目光逼视着“一字仙”。“一字仙”全然不顾，话锋一转：“从方向看，老表要进的是土门。依我看，这门还是不进为好！”
小伙子听后，反倒镇静了，冷冷一笑，掏出一把零钱往桌上一扔，抬腿仍要往前走。这冲态激怒了“一字仙”：“不信我的话，要遭枪打！”这咒语太刻毒，小伙子猛转回身，两眼喷火，咬紧了牙关。两双目光一碰，在“一字仙”目光的暗示下，他向侧身后一看，大惊失色，二赖带着几名侦缉队的便衣，正悄悄向他包抄过来。小伙子明白了自己的处境，只有先发制人，“砰！砰！砰！”三声枪响，街上一片大乱，小伙子快跑如飞，混入人群，身后是一阵杂乱的脚步声和枪声……
枪声一响，侦缉队的人首先就怵了三分，他们不比山匪，都有家小拖累。侦缉队长追在最前面，测字的小伙子回手一枪，打飞了他的帽子。他不信邪，吼叫的更凶，小伙子回手又一枪，打穿了他的一只耳朵，血顺脖子流了下来。看来小伙子也是手下留情，不想结怨。一看队长受了伤，别的人就像泄了气的皮球。干咋呼，再也不往前追，眼看着山匪越逃越远。枪声一响，二赖就吓尿了一裤，一转眼溜了个无影无踪。而“一字仙”却不躲不闪，稳坐道旁，从头到尾看清了这场枪战。
自古警匪一家，相互联系，彼此关照，这回不同了。洋行新进一批快枪，山匪就是冲这批快枪下的山。事前当然打招呼，送上重礼，有通融之意。哪想到，侦缉队长的爹就是洋行的买办。这就是另一码事了，不然决不会出现警匪火拼的这一幕。
侦缉队长一肚子火，手捂伤口，盘算这事回去如何向洋人交待，一扭头，看到稳坐道旁的“一字仙”，小眼一亮，心里有了主意，大吼一声：“给我绑起来，他通匪。”听到命令，这帮侦缉队员一下长了精神，如狼似虎地扑上去，把“一字仙”五花大绑抓去。“一字仙”冷冷一笑，毫无惧色。街上的人暗暗叫好：“有种！”“好样的！”
“一字仙”被关进了黑牢，他也没想到会是这种结果，细盘算，只有随机应变。侦缉队长包扎了伤口，带着一帮打手来到黑牢，就要给“一字仙”过堂。
“队长。”“一字仙”不愧见多识广，先行发话，“请我来，是不是也要测个字？”一看侦缉队长瞪大了眼，张嘴要骂人，他忙抢先说道：“我看队长气色不好，更要测个字，不然三日内必有天降之灾！”侦缉队长挥挥手：“放屁，给我往死里打！”一听队长发话，两个打手提着鞭子就往上上。“一字仙”心说完了，把眼一闭，等着挨打。
“慢！”突然传来一声威严的话，扬起的皮鞭在半空中停住了。这事还亏了二赖子，他听说侦缉队抓走了“一字仙”，忙想法营救，找了街面上的几个有头脸的老者到洋行，找到队长的爹求情。这老头很迷信，况且对“一字仙”的大名也早有耳闻，所以很爽快就答应了，随即赶到了黑牢。队长一看老爷子来了，忙迎上前去。老爷子说了几句悄悄话，队长听后连连点头。
“一字仙”没想到情况急转直下，不仅没挨打，还被带出了黑牢，请进了侦缉队的办公室。老先生一字一句地说：“请坐，我今天请你测个字！”
“一字仙”一看侦缉队长恭敬地站在一旁，老者穿绸裹缎，戴着金丝眼镜，怀表金链闪闪在脸前直晃。他知道这人身份不一般，于是两手一拱，先行个礼，然后自谦地说：“承蒙老先生厚爱，抬举我，小的就给老先生测个字。测对了，不求赏，测不对，情愿再回黑牢！”一听这软中透硬的话，老先生赏识地看了“一字仙”一眼，点了点头。
“不知老先生要测何字？”“一字仙”顺势一坐，扎开架。老先生不假思索，抬手拿起办公桌上的笔，“刷！刷！”两笔写好一个字，推了过去。
“一字仙”定睛一看，纸上写着一个“人”字。他随手拿过笔，边写边说：“人加一横，为‘大’字。老先生看来办的是大事。”说到这儿，“一字仙”话音一顿，余光扫了一眼测字人，继续往下说，“大字下加一点为太阳的‘太’字。老先生晚年交好运，如旭日东升，可喜可贺。”老先生眉头轻抖，嘴角上翘，喜滋滋的，“一字仙”一看火候到了，话峰一转：“不过，这年头兵荒马乱，两边都是兵，恰如人字加两点为‘火’字。老先生，恕我直言，您老要避火、防火，切不可引火烧身！”听到这话，老先生站起身，向前走了两步，沉默不语，屋里出奇的静。“一字仙”说这番话不是没有考虑，他已猜出这老者的身份。洋行主要卖洋油、汽油。现在又听说洋行还偷卖军火，这都是些赚大钱、担风险的买卖。“一字仙”这样说前后都有理，反正都有说头。给这样的人测字，尽说好的不行，尽说坏的也不行，倒不如……
一个侦缉队员急慌慌闯了进来：“报告！洋行失火了！”老者大惊失色，打开门，一看火光映红了半边天，空气中带有刺鼻的洋油味。真是不巧不成书。“一字仙”一颗心放到了肚里。他明白这场火救了他，他被当场释放。“一字仙”因祸得福，自此黑白两道、官私两面算是混出来了。侦缉队长把他敬为上宾，谁还惹麻烦？！黑道上更重义气，在暗中相助，据说那把火就是山匪为救“一字仙”而放的。“一字仙”恰巧救的正是山匪的大头目。
日月穿梭，1937年，抗日战争爆发了。二嫂一家躲到乡下去，三间茅屋托给“一字仙”看管。这一天，二赖找到“一字仙”，劝他也外出躲躲。“一字仙”摇摇头，说自己无牵无挂，无家无小，不想离开古城这地方。
二赖心里也没个准主意，他看见别人逃难，自己心也慌。听“一字仙”这样一说，他也犯疑。这年头兵慌马乱，逃到哪儿算一站。更何况，俩人都是混吃混喝，少有积蓄，离了这一亩三分地吃啥喝啥？二赖这么一想，也就留下了。谁料，突然天空传来了飞机的轰鸣声，二赖一向爱看热闹，他快步冲到屋外，仰头向上观看。“轰！”一声巨响，“一字仙”被震倒在地。“轰！轰！轰！”连续的爆炸声响成一片。“一字仙”抬起头，透过硝烟，看到了二赖血肉模糊的尸体。他喃喃地叫着，泪水大滴大滴往下流：“兄弟，是我害了你！”
日本飞机轰炸车站不久，日军就占领了古城。二赖死后，“一字仙”大病一场，像丢了魂。待他病刚好，古城好像又恢复以往的繁华，不过多了个专为日本人服务的维持会。
“一字仙”没有别的经济来源，靠四邻接济也不是长远之计。病刚好，他又不得不重操旧业。俗话说，同行是冤家，“一字仙”在街面上一站住脚，直接影响了街对面曾铁嘴的生意，他早怀恨在心，只可惜有二赖等人相助，一直没找到报复的机会。现在不同了，他投靠了日本人，当上了维持会长，看到“一字仙”挂牌开张，心中暗喜，他要借刀杀人。
“来，来来，测个字！”这天，“一字仙”刚摆好摊，坐着闭目养神，听到这一句生硬的中国活，缓缓睁开眼，眼前站个挂手枪的日本军官。他有气无力地摆摆手，吃力地说：“不能测！”日本军官横眉竖眼地问：“为什么？”一字仙摇摇头：“你不懂。”日本军官蛮横地说：“我的明白，你的良心大大坏了！”
“一字仙”一看日本军官的神态，知道这场祸是在劫难逃，抬眼一看，路过的行人远远就停步，已聚了一群正向这边张望，心想横竖是死，倒不如拼一场。他心一横，劲也提了起来，两眼睁大，放出两道光芒直视着日本军官，反问道：“你当真要测字？”
日本军官不甘示弱地点点头。“一字仙”站起身，抬手指着桌上折叠的纸片，说道：“请！”日本军官冷冷一笑，摇摇脑袋，拿过桌上的纸笔，画了一笔推了过去。街上的人越聚越多，但都不敢走近，暗暗替“一字仙”捏一把汗。
“一字仙”一看日本军官写了一横，于是针锋相对，添了一竖，解释道：“有横必有竖，加起来‘十’字，象征着东西南北、四面八方……”日本军官露出阴毒的笑，打断“一字仙”的话：“不要竖，只要横。”“一字仙”盯了日本军官一眼，缓缓地说：“中国讲阴阳之道，横、竖合为一体，不可分。你只要横，断竖，这为横行霸道。俗话说：大路朝天，各占半边，还是要‘竖’的好！”说到这儿，“一字仙”又来了个一语双关。日本军官专横地说：“竖的不要！”
“一字仙”一看日本军官不懂这双关语，只有打开天窗说亮话，比喻道：“断路为横，你往这路上一站，就是一个‘下’字。”日本军官逼问：“怎么讲？”“一字仙”反问：“非让我说？”日本军官瞪大了双眼，脸上的横肉直抖：“说！”“横行霸道早晚要下地狱。”“一字仙”鼓足了勇气，一声怒吼：“你不得好死！”
日本军官暴跳如雷，伸手掏出手枪。“砰！”随着一声枪响，街上一阵大乱，人们看见“一字仙”倒下了。
二嫂的茅屋被一把大火烧得干干净净。又过了不久，听说山里有一支专打日本鬼子的武装，他们有个料事如神的军师，人称“一字仙”。人们说，那天枪响死的不是“一字仙”，危急关头有人在后边开枪打死了日本军官，救走了昏过去的“一字仙”，所以就留下了这段传奇。
