史昊鹏/文 简单易懂的题材、似有似无的主题、轻巧有趣的构思、空洞浮华的美感。在以往的艺术史里，这些元素如果同时出现，定会被千夫所指，被嫌弃审美层级低，只能满足生理上的快感——当大部分人还挣扎在温饱线上的时候，享乐主义是有其“原罪”的。
但波普艺术（PopArt）赶上了好时候，如今商品极度丰裕，人们普遍不再为物质匮乏而感到困苦，反而常常陷入酒足饭饱后的无聊之境，需要吸睛有趣的事情发生。终于，享乐主义成了群体共识，不再被人诟病，连同它空洞浮华的审美也具备了正当性，享乐主义的艺术也不再是小部分人的特权，通过商业的运作和大众建立起了亲密的连接。
从此，波普艺术大行其道。而在大众眼里，安迪•沃霍尔（Andy Warhol）就等于波普艺术。
什么是波普艺术
波普艺术诞生于20世纪50年代的英国，现成图像和现成品作为一种更新鲜的元素，被波普艺术家们在作品里大量运用。他们主张为消费文化正名，话虽如此，他们的立场还是带着精英艺术的做派。这从波普艺术的早期代表作《究竟是什么使今日家庭如此不同、如此吸引人呢？》中的反思意味就能看得出。随后，波普艺术在美国兴起，其作品的构成逻辑依然是精英化的，他们作品或意有所指，或不明所云，但最终的主旨都指向了现成品和现成图像之外。
直到安迪•沃霍尔出现，才改变了这一切，他的创作主题就是他呈现的图像，流行易懂，色彩鲜艳，直白的绘画作品让艺术同行们看起来味同嚼蜡。但是，每一个进入展厅的观众却都看懂了，熟悉的形象，明快的色彩，谁都可以就眼前的作品说上几句，加上沃霍尔极具侵略性地复制手法，让新鲜的波普艺术把观众包裹其中，而不是像之前的当代艺术那样拒人千里，让人困于晦涩无所适从。
作为流行艺术，波普艺术之前的深邃和高冷被抛弃了，开始迎合大众的口味，但这并非波普艺术的没落，正相反，波普艺术到这时候才抓住了消费文化的精髓：画面简单明艳，主题通俗易懂，策略性营销，具有话题性，再加上艺术家的狡黠——直到现今，沃霍尔这套流程还在被顶流的艺术明星们运用着。
但之后，波普艺术却越来越空洞、浮夸、单调，以至于毫无意义，虽然毫无意义的背后有太多的暧昧和不确定性可以探讨，但这种毫无意义最终导向了花团锦簇的虚无，商业运作又让这种虚无更加义无反顾。那些曾经被前置的存在价值，在物质的繁荣和科学的昌明中被消解了，我们可以在波普艺术中看到各种终极命题：生死、命运、性别、宗教、政治……但只要我们凝视这些精美鲜艳的形象一分钟，你就瞬间明白了：除了这些命题的消费趣味和藏家手中的money，这些波普艺术家什么都不care。
成为安迪•沃霍尔
尤伦斯当代艺术中心/编
浙江摄影出版社
2021年9月
成为安迪•沃霍尔
一个伟大艺术家必然是禀赋与命运合力的杰作，而命运又裹挟在时代的洪流中，在UCCA同名展览的画册《成为安迪•沃霍尔》中，把沃霍尔成长的匹兹堡市视作他艺术生涯的起点。而在匹兹堡，沃霍尔不光接受了学生时代专业、前卫的艺术教育，还接受了商业文明的启蒙。
需要特别指出的是，书中有两张匹兹堡的街景照片，不仔细看很容易忽略照片其实是拍摄于中午。上世纪40年代的匹兹堡，是一座工业化、商业化非常发达的现代城市，那里常年浓雾笼罩，灯火通明。匹兹堡的工业浓雾，就像是罩在了沃霍尔思维里，导致了他对工业化流程的执拗，也预示了他日后关于艺术机器的观点。
沃霍尔的大学是在匹兹堡的卡内基理工学院渡过的，同大多数人的大学生活一样自由、朝气，在与同学们共同的工作室“谷仓”里，他们做着各种形式的当代艺术尝试，包括影像作品。那时的“谷仓”已经有了后来“银色工厂”的雏形，日后沃霍尔的影像实验虽然花销不菲，却一直在持续拍摄着，甚至通过给名人富豪定制肖像来维持开销，这与他在“谷仓”时建立起的艺术理想应该有很大的关系。
大学毕业后沃霍尔来到了纽约，他从商业插画师和商业设计师做起，直到小有成就之后才开始创作自己的作品，在给百货公司做橱窗设计时，他并不像其他艺术家那样用化名署名，刻意把“商业艺术”与“纯艺术”拉开距离。对沃霍尔来说，这二者并没有天然的边界，正是这种对待艺术的态度，让他有了迥异于其他艺术家的作品面貌和运作方法，他像一个完全生存在流行文化里的个体，不曾去绕过严肃艺术的弯路，他的作品里充满了商业社会的疏离气息，其创作方式也深谙商业运作之道。
沃霍尔没有把自己局限在传统艺术家的框框里，那些传统艺术从业者在乎的表现技巧和解读空间，他都一笔带过，也从不纠结批评家的看法，他通过出位的造型，语惊四座的言论，铺天盖地的曝光率等一系列行为来打造“安迪•沃霍尔”这个艺术品牌，而他广为人知的作品，也只是他流水线上的视觉产品。同时，沃霍尔很了解媒体的重要性，也十分善于利用媒体，他通过出版物和镜头，不停地向他的观众加深“安迪•沃霍尔”的品牌影响力，让他那简单鲜艳、极具辨识度的艺术符号反复不停地出现。
通过种种反常规的操作，他将波普艺术运动带出了严肃艺术的树荫，自信地从欧洲的艺术传统里走了出来，大杀四方。至此，波普艺术向通俗文化的其他阵地迅速蔓延，电影、电视、流行音乐、产品设计……波普艺术流行了起来，成为美国文化的缩影，成为了真正意义上的流行艺术。
当然，这一切也为沃霍尔带来了巨大的名利、和源源不断的订单，成名后的他总是出现在各种社交场合，也常常在自己的别墅和“银色工厂”里开party。为人熟知的“银色工厂”是一个前卫艺术的据点，里面的人特立独行，离经叛道，外面的人每每提及总是冠以臭名昭著的前缀，似乎这里随时发生着混乱与疯狂，这里是沃霍尔艺术产品的生产车间，也是他那些为人称许的实验电影的拍摄现场。
这些影像十分具有感染力和前瞻性，并获得了一致好评。我第一次看到沃霍尔的影像作品时，就被作品里的虚无感击中了，那段影像拍摄的是一场狂欢后留下的满地狼藉，欲望释放后的空虚表现得极其直接，不加修饰，我惊愕于他捕捉感受的精准程度，这时再回看他那些名满天下的重复性绘画，才觉出一些滋味。
安迪•沃霍尔提前选择了跃入虚空
另一个安迪•沃霍尔
标新立异、结交权贵、频繁出镜能给沃霍尔带来什么不言自明，这样的成功似乎存满了投机主义的侥幸，并不值得赞许，所以当时艺评家对他的轻视也情有可原。但当我们把沃霍尔当做一个善于钻营的聪明人时，他一些公开言论却又透着让人意外的卑微：
“人生下来就像被绑架，然后被卖去当奴隶”，
“我从事艺术，只因为我很丑，而且也干不了别的”，
“我的作品完全没有未来，这我很清楚”。
如此招摇过市的沃霍尔竟然说自己的作品不值一提，这些说辞似乎和追逐名利是矛盾的，不免让人觉得他故作姿态，也难辨是真是假。
从时代的角度来描述一个艺术家的养成是有迹可循的，但艺术家风格的形成除了时势使然，其潜意识和幼年经历也是很重要的一部分，不过因为人心深处的晦暗无法被明确地洞察，更不好言之凿凿，我们只能试着从创作动机上来推测一下可能的原因。
沃霍尔生长在匹兹堡的贫民区，当时正值20世纪30年代的大萧条。物质上的匮乏，让沃霍尔从小敏感自卑，更悲戚的是，他经历了三次精神崩溃，几年间只能闭门不出——很多伟大的作家和艺术家的童年都有过不幸，幼年时的创伤往往会让一个人感受力和洞察力比常人更敏锐，但同时创伤也会伴随其一生，一生都活在不安之中。好在，母亲的陪伴与鼓励，给他打开了一个富有想象力的世界，他常常独自沉浸在那个世界里，那时的沃霍尔已经显现出从母亲那里继承的艺术天赋。
早年生活的拮据，让沃霍尔明白钱意味着什么，他的商业插画和名人肖像绘画一脉相承，模式十分相似，也都获得了商业上的成功，为他的生活和艺术带来稳定的营收；与此相反，他的实验影像则一直在“赔钱”，但他依然义无反顾，这是他从“谷仓”时期就开始了的艺术理想，让他为之着迷也为他提供精神滋养。
这两类风评完全相反的作品，帮沃霍尔抵抗着不安全感与虚无感，他努力维持平衡，一边扮演着引人注目的波普艺术明星，一边又沉浸在对商业本质洞悉后的无尽空虚中，就像一个奇装异服、长袖善舞的名利场花蝴蝶，扇动翅膀落下催情又致幻的粉末，而华丽翅膀下面却是一个内向自卑的小男孩，虽经历了浮尘喧嚣的洗礼，却仍未长大，依旧双臂抱膝坐在阴影里，默默注视着彩色灯光下发生的一切，悄无声息，洞若观火。
沃霍尔绘画作品的重复和其影像作品的延时如出一辙，都是一种空虚地弥漫，一种没法停歇的无意义，但与影像语言的突破相比，他绘画语言的进展却十分地缓慢，直到80年代左右，他绘画里的那种虚幻才有了很强的侵染力。在《神话》系列中，他的绘画语言已炉火纯青、收放随心，作品中消费元素的刺眼与死亡气息的阴晦纠缠在一起，他似乎不再执着于曾向大众立下的人设，这可能源于他物欲的衰退，也可能源于他身体状况的变差，他在《神话》中没有表现得如以往一般的明媚坚挺，而是流露出他的脆弱和作为一个天主教徒对幽深的敬畏。
上世纪60、70年代的沃霍尔是纽约艺术时尚界的风标，吸引着很多想靠近这个圈子中心的年轻人，但风尚总是容易过时，沃霍尔十分在意自己的年龄，努力地维护着自己前卫的公众形象。书中还记载了一个小故事：1985年，当年轻的嬉皮士史蒂夫•乔布斯把一台苹果电脑送到沃霍尔的面前时，沃霍尔突然感觉自己老了，也落伍了。
1987年，沃霍尔在一场手术中意外去世。
我们终将坠入虚空
沃霍尔在世时虽已获得巨大的世俗成功，但他的价值并没有引起审慎的艺评家们足够地重视，直到其影响力在全球范围慢慢浮现出来，人们才意识到安迪•沃霍尔被低估了，以致之后的美术史不得不几次去重新定义他。
《坠入虚空》是与沃霍尔齐名的波普艺术家伊夫•克莱因的代表作，两人生在同一时代，有许多共同之处，同样的哗众取宠，同样的诡谲多变，但英年早逝的克莱因没能像沃霍尔一样成为一个时代的先知。
“在未来，每个人都能成名15分钟”沃霍尔这句被无数次引用的话似乎就是在说如今的短视频时代，而他拍摄的睡觉、吃汉堡的影像，也恍似现在的视频直播，无聊到让人欲罢不能。他在那个时候就看清了商业社会的匮乏虚无。他对此的好恶我们不得而知，但他毫不犹豫拥抱这一切的态度，却清醒得让人脊背发凉。
无处安放的存在感，利令智昏的消费欲，失控的科技，必然导致人人消费人人的时代到来，待它席卷而来之时，人们将无处遁藏。安迪•沃霍尔提前选择了跃入虚空，不管是睿智也好，是悲观也好，是无奈也好，能这样坦然地去接受被异化，总是不免让人唏嘘，一如“我想成为一台机器”的谶言，他的未来已然避无可避。或者说，我们的未来避无可避，面对无序膨胀的物质世界，消费成了我们下意识的行为惯性，而不去问是缘是劫，伴随判断能力的退化，思考将成为我们的累赘，我们将在短平快的节拍中，重复着肤浅与快乐，不停沉沦。
沃霍尔开启了一个波普艺术的时代，他创造了一种美国风格，进而扩散到全球，日后享誉全球的艺术明星杰夫•昆斯（美国），达明安•赫斯特（英国），村上隆（日本），无不受到他艺术语言和运作经验的启发，可惜的是，沃霍尔的实验性没有被他们继承，因为与沃霍尔的时代相比，现今无疑是个平庸的年代。