汉高帝十二年四月（公元前195年），大汉开国皇帝刘邦油尽灯枯，已到弥留之际。
这位老皇帝个性洒脱，至情至性，流氓人设到死也没崩过。他骂走御医，然后对守着病榻之侧，眼巴巴等着他咽气的吕后，留下了政治遗嘱：
已而吕后问：“陛下百岁后，萧相国即死，令谁代之？”上曰：“曹参可。”问其次，上曰：“王陵可。然陵少憨，陈平可以助之。陈平智有余，然难以独任。周勃重厚少文，然安刘氏者必勃也，可令为太尉。
刘邦身后的大汉，匈奴侵扰，诸吕环伺，远非太平天下。刘邦的这份人事安排，其实就是用倾向刘氏的功臣集团掌握朝政及兵权，以遏制吕氏膨胀。对着吕后这样说，似也包含敲打之意。
影视剧中陈道明饰演的刘邦
事实证明了太祖高皇帝作为杰出政治家的远见卓识：十五年后，果然是以周勃、陈平为首的功臣集团，一举荡平诸吕，匡扶了汉室。
不过他怎么也没想到的是，真正开创大汉盛世、受到百代尊崇的人，既不是那个有着商山四皓加持的次子刘盈，也不是他认为最像他的那个三子刘如意，而是最不受他待见、最没存在感的小透明四子刘恒。
九泉之下，刘邦可能在挠头：我有这么个儿子吗？
1
故事还得从惊天地泣鬼神的彭城之战讲起。
公元前206年，西楚霸王项羽大封诸王之后，率大军回击齐王田荣。而实力不济，被贬在汉中的刘邦，则在大将韩信的筹划下，仅用4个月的时间就打出了漂亮的“还定三秦”之战。然后，刘邦纠集常山王张耳、河南王申阳、韩王郑昌、魏王豹、殷王司马卬五路诸侯，联军合计五十六万人，打着为楚怀王报仇的旗号，攻入项羽的楚都彭城。
洋洋得意的刘邦万万没想到，从未打过败仗的项羽立即组织了三万骑兵，以迅雷不及掩耳盗铃之势，长途奔袭大破五十六万联军，只杀的刘邦狼狈逃窜，几乎全军覆没（睢水为之不流），一战就奠定了项羽古今第一战神的地位。
影视剧中何润东饰演的项羽
彭城之战虽未能改变项羽最终的命运，却大大改善了其所处的政治环境，为楚军续了命。这场战争暴露出汉军乌合之众、指挥不灵、战斗力低下等弱点，让“反项联盟”顷刻瓦解，那些跟随刘邦的诸侯们，又纷纷摇摆，开始和项羽眉来眼去。我们的墙头草魏王豹，就是其中最摇摆那个。
魏豹，战国七雄之一的魏国王室贵族，也是秦末造反的生力军之一。曾先后追随陈胜、刘邦、项羽反秦，战功卓著。秦灭之后，魏豹被项羽封为西魏王。
影视剧中徐锦江饰演的魏豹
彭城之战后，刘邦退守荥阳，自以为看清了形势的魏王豹借口探母病，拉着队伍就走了，走了就不回来了。
当时刘邦的处境十分艰难，一方面要和项羽正面硬刚，一方面要防备魏豹的侧翼威胁。如果魏豹真的反汉归楚，刘邦将腹背受敌，处境岌岌可危。
本着能争取就争取的原则，刘邦派出了手下第一说客，高阳酒徒郦食其前往劝说。
2
彭城之战后，魏豹离汉自立，在汉王和霸王之间审时度势，摇摆不定。关键时刻，那边刘邦派出了郦食其前往游说；而这边魏豹的丈母娘魏媪，也请来了一位大神——神相许负。
从文王八卦到电脑占卜，从八字命理到星座运势，从古至今，普罗大众对一直“预测未来”充满了浓厚兴趣。这一方面是寻求心理的慰藉，另一方面，也说明了人们对未来不确定性的恐惧。
而历史上最著名的相士，当属汉初的“鸣雌亭侯”许负。身为女人而封为列侯，许负可算第一人。而封侯的原因不是她有多大的功绩，而是神准的“相人之术”。
影视剧中的许负
关于许负的各种传说很多，《史记》也记载其神准的预测大将军周亚夫（周勃之子）会被饿死的事。不过此次魏媪请许负来，是给自己的女儿、魏豹的妃子薄姬算命，并没打算干扰魏豹。但是凭着许负自幼“神相”之名，各种神乎其技的传说不得不让迷惘中的魏豹重视。
许负对魏豹没有表现出多少兴趣，却一眼看中了薄姬：
云当生天子。
魏豹闻言大喜，用句时髦的话说，那就是“不禁笑出了猪声”。他以汉王傲慢无礼，骂诸侯像骂三孙子似的为理由，表示不甘受辱，立即送走了郦食其。
影视剧中石维坚饰演的郦食其
按照魏豹的逻辑，薄姬生的天子，肯定是我传他的呀。当时天下大乱，魏豹从中渔利而坐享天下的可能性是有的，而且不小。于是，魏豹决定联合实力看起来更强的项羽，先消灭刘邦，再徐图天下。
不过魏豹千算万算，算漏了一个bug：
谁敢保证你媳妇生的儿子，就一定和你有关系呢？
3
按照当时的形势，楚汉正在相持，轻易站队很容易吃瘪。但是魏豹被天子梦冲昏了头脑，没顾及到刘邦要在正面应付项羽，首先必须得解决侧翼。于是魏豹就成了汉军的第一攻击目标。
看魏豹去意已定，刘邦便派出了以大将军韩信领衔、以曹参和灌婴为副将的豪华名将团。“兵仙”出场，毫无悬念，韩信一举扫平魏国，魏豹无奈投降，家属一并俘虏。第二年，魏豹被周苛以曾经背叛汉王的理由杀害。
影视剧中段奕宏饰演的韩信
做着天子美梦的魏豹就这么领了盒饭。估计临死还在骂许负相的不准。
魏豹虽然退场，我们的女主角薄姬的故事才刚刚开始。魏国被灭后，魏豹的一干妃嫔都被送去刘邦的宫中服役，薄姬被送到织布的工坊做苦工。
我们知道，刘邦是个从不掩饰的酒色之徒，这个人设从未崩过。有一次，刘邦溜达到织布工坊，见薄姬颇有姿色，便将其纳入后宫。
你看，自古以来，颜值即正义呀。
影视剧中徐杨饰演的薄姬
不过刘邦后宫充盈，薄姬被纳入后宫一年多，连刘邦的面都没到。倒是一同被纳入后宫的好朋友管夫人和赵子儿，率先受到了刘邦的宠幸——刘邦的人设果然很坚挺。
管夫人、赵子儿和薄姬自幼就交好，并且约定“先贵勿相忘”。二位确实有塑料姐妹情，虽然先得幸于刘邦，但是并没替薄姬说话，倒是经常在一起嘲笑薄姬。这一笑不要紧，被刘邦发现啦。
刘邦问清楚了情况，也觉得薄姬很可怜。看了那么多宫斗剧的大家都知道，在深宫内院，一个从未受过君王宠幸的嫔妃是多么的凄惨。老流氓刘邦动了怜悯之心，当夜就翻了薄姬的牌子。
影视剧中的刘邦妃嫔
关于薄姬见幸于刘邦，《史记》上只有很简单的几句话，但是品起来非常有意思：
薄姬曰：“昨暮夜妾梦苍龙据吾腹。”高帝曰：“此贵徵也，吾为女遂成之。”
很显然，薄姬是拼了老命要抓住这个机会改变孤苦的命运，她摆了一个套路：既恭维了刘邦，也暗示自己不同凡响，有神相助。
当然，我们的老炮儿刘邦做了一辈子流氓，还能上这个当，说了句“好事，成全你”就完事了。
薄姬的套路并没有起到作用，一夜过后，刘邦就再也没有召见过她。
不过这一次足够了，薄姬确实如有神助，她怀孕了！
作为渣男鼻祖，刘邦喜当爹是轻车熟路，比如，他的小儿子刘长，也是和赵王张敖的美人赵姬一夜雨露之后的产物。
影视剧中的刘长
正所谓福祸相倚，薄姬虽然不受待见，到底给刘邦生了个儿子刘恒，理论上后半辈衣食有靠。也偏偏是因为不受待见，从而躲过了吕后之祸。
刘恒八岁那年，被封为代王。
3
说起吕后，这女人可谓古今第一“妒妇”，高祖刘邦晏驾之后，刘氏宗族以及他那些受宠的后妃算是倒了血霉，几乎被屠戮殆尽。
而默默无闻从不受刘邦待见的薄姬和儿子刘恒，反而激起了吕后的同病相怜之心，得以偏安于代国。
代国大概在现在的山西太原向东北部与河北西北部一带，这地方不仅贫瘠，而且是抵抗匈奴的第一前线。在这么个破地方，这母子俩屈身守分，坚毅隐忍，韬光养晦，在吕后残酷的政治高压下艰难自保。
雁门关下的代州古城
代王刘恒24岁的时候，刘氏宗族和满朝文武，终于熬死了吕后，惊天的变局正在酝酿之中。
吕后临朝之时，大封诸吕，清洗刘氏，抑制功臣，三股势力暂时取得了一个鼎足平衡，吕后一死，平衡失去支撑，吕氏家族蠢蠢欲动，内乱一触即发。
关键时刻，朱虚侯刘章、齐王刘襄为首的刘氏宗族起兵发难，以陈平、周勃、灌婴为首的功臣集团为内应，一举荡平诸吕，吕家一门老少全部被斩。
老皇帝的临终预言，以这种血腥的方式实现了。
影视剧中的周勃
备受吕后压抑的功臣们杀红了眼，与吕姓沾点边的基本被屠戮殆尽。大臣们还借口孝惠帝刘盈的几个儿子后少帝刘弘（娶吕禄之女为皇后）、济川王刘太、淮阳王刘武、常山王刘朝都不是刘盈亲生儿子，统统杀之。
杀了后少帝，皇帝的宝座就出现空额了，拥立谁做皇帝，就成了摆在大臣们眼前的一道难题。
我们知道，吕后虽然大杀刘姓王族，但是刘邦广种广收，子孙并没被吕后给杀绝了。当时活着且有资格做皇帝的至少还有以下几人：
1、刘邦的小儿子淮南王刘长
2、刘邦的四儿子代王刘恒
3、刘邦私生子刘肥的长子齐王刘襄
4、刘邦私生子刘肥的次子朱虚侯刘章
而大臣们立皇帝的标准有三条：
1、不能和吕后有任何关系，免得被秋后算账。
这一条排掉了淮南王刘长，因为刘长是吕后养大的——也正因为此，免遭了吕后的迫害。同时，朱虚侯刘章的妻子，也是吕禄的女儿。
2、不能有强大的外戚团队，以防吕后之事重演。
这一条排掉了齐王刘襄，因为“齐王母家驷钧，恶戾，虎而冠者也。”刘襄就这么被他舅舅驷钧给坑了。
3、势力不能大，个性不能强，以便于大臣们控制。
当然这一条不能明说。
这简直就是为小透明代王刘恒量身定做的条件呀！
影视剧中刘牧饰演的刘恒
从来没有什么存在感，在代国安安分分过小日子的代王刘恒，成了大家一致的选择。众所周知，代王是高祖现存最长的儿子，而且一向默默无闻，不争不抢。薄姬母家没什么势力，就一个不成器的弟弟薄昭。所以无论从哪一方面来讲，拥立代王为帝，都是最佳选择。
到此，相术大师许负的预言终究还是实现了，魏豹泉下有知，也该瞑目了。
稍稍出乎大家意外的是，大臣们这个略有私心的拥立，却选出了一个永垂青史的“千古一帝”！
文帝即位之后，大家才逐渐发现，这个不声不响的少年，远非看起来那么懦弱，不仅坚毅、果断，而且有着出色的执政水平和政治手腕；更重要的，是他那颗仁爱之心，从未因权力的浸染而变色。
从治国来说，文帝废除肉刑，于民休养生息，轻徭薄赋，时刻以天下苍生为己念，一手开启了“文景之治”；从私德来说，他奉母至孝，一生勤俭，在位23年，车骑服御之物都没有增添，也是第一位生前亲自定下薄葬方针，死后确实也真正薄葬的皇帝。
汉文帝霸陵
历朝历代，汉文帝一直都是好皇帝的标尺。明朝万历年间的内阁首辅朱国桢曾经说:"三代以下，称贤主者，汉文帝、宋仁宗与我明之孝宗皇帝。相比之下，去称赞那位暴虐无度、横征暴敛、严刑峻法、大兴土木、杀人如麻的“千古一帝”，就显得不仅渺小而且无知。
刘邦在九泉之下碰见薄姬，一定会摇着她的手，开怀大笑：
是的，我们是有一个好儿子……
文/齐霖（授权发布）