天津豆张庄，一个属于权健总部的“圣地”。过去72小时，媒体记者奔涌而至，这里成为中国曝光度最高的地方。随着越来越多真相的曝光，权健总部的底裤正被一点一点扒下。权健剧情，离剧终还有多远？
文 ✎ 温丽虹 齐敏倩
编 ✎ 郑勇军
天津武清豆张庄，是权健的“圣地”。
原本，位于这里的权健自然医学科技发展有限公司华北总部，与权健（天津）肿瘤医院是属于权健人的地盘，少有外人。
这是一块魔幻之地。它不断吸引着天南海北的“朝圣者"前来接受精神洗礼，似乎人人都相信权健神乎其神的医学疗效，连开面馆的中年人，都能说上一两段病人在此治愈癌症的神奇事迹。你丝毫不会觉得意外，在豆张庄熙熙攘攘的饭馆里，时不时会有一名男人高谈阔论权健某款保健品基于“酸碱体质理论”的“科学原理”，而在外部世界，“创造”这一理论的美国人罗伯特欧德姆扬早在11月就已在法庭上承认“酸碱体质理论”是场骗局。
老袁，一位曾在权健食堂打工的知情者。他对市界说，权健鼎盛时，每到饭点，饭菜盛在半人高的水桶中端出，占地两层的权健食堂，一顿饭能招待三拨人。一名武清当地的司机告诉市界，一个家住权健附近村庄的朋友曾当面表示，权健几乎养活了他们整个村子。
过去几年，对武清高铁站附近出租车司机而言，从接上去豆张庄权健总部的乘客起，车就驶向了魔幻氛围。12月26日，一名出租车司机说，这些年他接送了许多从武清高铁站到豆张庄的乘客，有的上车后便开始喋喋不休地安利“权健会员”，即使司机不容置喙地制止对方：“得，您干您的事，我开我的车，井水不犯河水。”依然有不识趣的主，到地儿了仍不死心，要拉他去“体验体验”。
近期，舆论为豆张庄的结界撕开一道口子。过去72小时，数十家媒体涌入这里，试图一探真相。最新消息是：天津市委、市政府已责成市市场监管委、市卫健委和武清区等相关部门成立联合调查组，对舆论关注的权健问题展开调查核实。
喧嚣的豆张庄，突然变得安静起来。剧情何时走向剧终，依旧是未知数。
“道具医院”12月26日一早，位于荒芜野地的权健华北总部，突然人头攒动。一辆辆旅游大巴，将一群等待加入权健的“预备直销商”拉至此处。当天中午，一场名为“权健集团尚德体系启动大会暨荣耀盛典”的加盟商培训会将在此举行。
直到大会结束，权健的人才发现，现场混入了外人。有媒体潜入会场，对会议进行网络直播。两千余人的会场被挤爆、会员们疯狂拍手舞蹈的荒诞场面被传上网，中国网友因此得以窥见权健“老师们”的激情与疯狂。
对于权健会员而言，权健华北总部是个亲切甚至神圣的地方，每隔半个月，来自全国各地的会员就会蜂拥而至，“学习听课”。
天津权健总部大门东侧的街道上店铺林立，火疗器械、教程、毛巾服装等是这些店铺售卖的主要产品。除了销售产品，这条街许多店铺还可帮忙办理各种理疗师证。媒体直播视频流传后，门口的店家也变得异常警惕。当市界询问商品相关情况时，反被商家打探：“你们听说权健的事儿了吗？你们是哪来的？什么工作？”
26日，权健总部旁“火疗一条街”上的商店开门迎客
沿着“火疗一条街”向东，马路对面就是被形容为“道具医院”的权健（天津）肿瘤医院。人们形容这家医院的存在，就是为了给来权健考察的人参观。
在武清当地司机老吴心中，这家医院是“死马当做活马医”的最后选择。老吴的家属在医院后勤工作时，曾在医院拿到过免费的药给家中肺癌晚期的病人喝。多名武清当地人同样告诉市界，他们从不会到权健看病，“有病还是去正规的天津肿瘤医院。”
权健肿瘤医院
在这家医院，市界发现了太多与其他医院的不同之处。
医院门前的马路上车来车往，马路对面杂草疯长，荒芜一片。26日下午，医院门口停满了全国各地的小轿车，由正门进入，医院大厅没有其他医院的嘈杂，左手边的挂号取药处排队的人稀稀拉拉。急诊室里没有前来治疗的病患，更不见医护人员的踪影，反倒是不远处的化验室窗明几亮，化验室面向走廊的一侧是一块大大的玻璃，来往的人透过玻璃将化验室的一切尽收眼底。
挂号取药处
在医院3、4楼的病房区，市界发现，走廊装修较为华丽，病房的配置也优于大部分医院，几乎每间病房都有空闲的病床。
医院大厅出门右侧，一个“住院部”的指示牌指向一栋16层大楼，楼顶竖立着“权健肿瘤医院”的标牌。大楼正前方，是中国明代医学家、药物学家李时珍的雕塑画像。大楼照壁上，赫然镶嵌着美国医生爱德华·特鲁多的座右铭——“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”。
与李时珍和特鲁多座右铭形成鲜明对比的是大楼一层的正门上贴着的“权健国际商学院”标志。大厅内墙壁，是“承载权健智慧 铸就人生价值”的标语口号。实际上，这座大楼是直销业务讲师对加盟商提供培训的地方。
16层楼正门“权健国际商学院”标志
权健经销商们号称拥有最先进设备的权健（天津）肿瘤医院，难以掩盖前来看病的人三三两两，连近在咫尺的武清当地人都吸引不来。正如李时珍雕像和特鲁多座右铭后面是权健国际商学院一样，如果褪去“外壳”，权健（天津）肿瘤医院更像是权健供经销商参观的“圣地”，让他们对权健的实力深信不疑，也给了他们向人推荐权健的底气。
权健的招数
权健卷进舆论漩涡，一群人振奋无比。
在一个名为“权健传销手段揭秘”的QQ群里，“权属”（权健从业者家属）和志愿者、曾经的直销商们在这里分享收集到的证据和资料，希望曝光“权健”。
见网络上要求彻查权健的声音浩浩荡荡，有人不禁感慨“这次机会难得”。这群人离成功最近时，是2017年，一位名叫李文星的青年在天津误入传销组织后身亡，天津市开展针对传销组织的专项治理活动，他们一度看到希望。只是，权健最终将系统关闭一个多月，“平稳度过了那次风波”。
市界通过他们的经历，试图还原权健吸引、控制新人们的手段。
唐官在2012年至2013年间接触权健。起初，他的一名女性网友得知他因工作腰部受伤，邀请他到河北一处权健服务中心体验一种“秘方火疗”，又邀请他到天津总部“旅游”。不过，唐官两次应邀前往，均被对方以“刚好开会”为由，带去参与宣传会。
会议以分享权健系列产品功效与治愈病例为主，两次会议后，本为体验“火疗”的唐官交了7500元钱成了“直销商”，那位女网友摇身一变成了“老师”、“直接上级”，承诺唐官可以从公司取走市值7500元的产品。
进入权健后，唐官发现老人们发明了很多圈内“黑话”。比如，指引人收获成功的八字真言“简单、相信、听话、照做”，唐官形容它“交了钱的人都知道”。再比如唐官讲述的“懒人计划”，要求所有人一周内学会火疗，以及骨正基、卫生巾、植物DNA产品示范，然后列举想要拉拢的人员名单，邀约、诱导其进入会议。
市界用揭秘群群友提供账号登录会员管理系统， 图为系统呈现的“会员推荐网络图”
内蒙古女童周洋患上骶尾部恶性生殖细胞瘤，治疗中途改服权健相关产品，最后病情恶化离世。有疑似来自权健的宣传资料将周洋宣传为治愈病例，引发周洋父亲周二力质疑。
唐官曾对权健讲述的治愈病例真实性产生怀疑。一次分享会上，有老师将他作为痊愈的案例，告知新人们，唐官使用权健产品后腰伤痊愈。唐官说，他的腰间盘突出后来靠自己锻炼、去康复中心按摩有了些许好转，对方却在会上堂而皇之地宣称唐官痊愈了，将原因归结为使用了权健的产品，让他很反感。
可惜，唐官告诉市界，他最终没有向新人坦诚这种怀疑。
隔离负面信息，是权健的“老师”们控制新人的另一方法。根据唐官对市界的讲述，像他这样的老人，早已被要求，褒扬权健的事情要多跟新人们说，对权健和产品产生的负面情绪则只能跟上级说，所谓“积极的事向下说，不积极的事向上说”，这是要求。唐官说，老人们的会议与招新会议气氛截然不同：“新人在的时候，会把气氛带动得比较轻松，显得好像很和谐。等老人会议时，大伙都确定跟权健干，都在商量怎么赚钱。”
另一方面，唐官透露，在权健里如有部分老师得知成员遭遇家人、伴侣反对，会保持一种鼓励决裂的态度。唐官一度放弃原来的焊工工作，改行专职卖权健公司保健品，遭遇女友劝阻。女友的建议冷静合理：先查询公司合法性，再要求合同、手续齐全。唐官置之不理，最终两人分手。唐官至今记得权健的“老师”在得知他分手后所讲的原话：“分就分，咱们这里边可不缺美女。”
李林的妻子有与唐官类似的遭遇。老师们劝说她：“我们可以暂时放弃老公和孩子，等成功的时候一定能得到家人的谅解，到时候再回到老公和孩子身边，给他们提供最好的生活。”
和许多权健人一样，她处于一面遭家人劝说阻止，一边被权健“老师”们画的"两年买宝马，三年盖别墅"大饼吸引的状态。
李林年轻时两度身陷传销组织，曾带着自己朋友的妹妹九死一生从山东某传销窝点逃回福建老家。2017年，当妻子沉迷于权健画的“两年买宝马，三年盖别墅”之类的大饼时，他凭借之前和传销组织“过招”的经验历时半年终于将其拉回正轨。正如唐官与女朋友分手一样，李林和妻子也没逃过离婚。
李林前妻在权健上课的笔记（李林供图）
比画大饼更有冲击力的，是权健组织的参观。
菜菜告诉市界，妈妈有胃胀的老毛病，为缓解症状，妈妈在舅妈的带领下到火疗店体验了一次。此后又花费7500元买了权健的麦芽精、鞋垫等各种产品。对于权健的疗效，菜菜妈妈并不觉得理想，但总抱着一丝希望。
“天津人能吃，贵州人就不能吃吗？”“天津那么大的肿瘤医院开着，还有足球队，怎么会有问题呢？”当菜菜劝妈妈时经常被这样反问。在菜菜无数次“摆事实讲道理”的劝解下，妈妈对权健的信任已经渐渐瓦解，但月初的江苏之旅又彻底改变了菜菜妈妈。
▵ 菜菜妈妈月初参观的权健华东国际会议中心（菜菜提供）
“我妈原来就想通过权健治病，从江苏回来之后就觉得能通过这个赚钱。”菜菜告诉市界，发展妈妈加入权健的舅妈上个月的收入是1000多块钱。
“待宰的羔羊”，是一个形容权健会员们的贴切词汇。给绝望的人以希望，然后不断让其为希望买单，正是权健的高明之处。
“权健倒了，这些人的美梦就破碎了”唐官说，他们被要求学习推销，推销束昱辉、推销权健公司。
在权健总部外面的“火疗一条街”，几乎每家商店架上都展示着《生命的代价》一书。这是一本描述束昱辉身世及创业经历的传记类书籍。书中，束昱辉被包装成企业家、天才、神医三位一体的传奇人物。他亲身试验药方偏方，收留在别处求治无果的病人，甚至在早期亲手搅拌制作“火疗”核心材料“火龙液”。而权健公司则被包装为一座自然医学王国，是一间传承民间医药文化的企业。
天津权健总部
唐官承认，在这种话术下，他曾经坚信权健的存在是为了挑起传承民间医药文化的大梁。即使对身边同伴拉人头、虚构治愈病例等诸多作为极度反感，他曾经也相信：公司是好的，只是直销人员中有人急功近利把事儿做偏了，拖累权健公司名声。他甚至专门为此写了日记，愤慨地写下“不要让咱们肩负使命的人背上非法传销罪名”之类的语句。
他试过到公司高管微博下留言反映相关情况，坚信自己可以带出一支不搞旁门左道的正规军。回过头看，他怪自己幼稚：“后来我才知道，其实下面这些东西也是他们传授的。”他告诉市界，直到后来，发现每个层级的领导讲述的业务模式都类似，他才恍然大悟。
置身其中，所有的人都是被蒙蔽的吗？并非如此。唐官曾遇到一名上级老师私下联系他介绍进来的成员，在圈内，这叫“抢线”。按照唐官的说法，他介绍的朋友还没决定加入，这名“上级”老师就前往那名女孩家中为其进行火疗，操作不慎，将女孩脸部烫伤。接到女孩告状，唐官向那名上级老师电话求证，不想对方死不承认，还出言不逊：“就是骗你怎么了？”
“为了赚钱，有很多人是这种心态。”唐官说，一些从套路中醒悟的人，将自己从受害者转变为施害者，企图从中牟利。他宣称亲眼见过分享会上有演讲者上台分享创业经历时把自己感动得痛哭流涕，扭过头就去屋里笑。12月26日，他见到一名备注为“权健自然医学科技发展有限司产品经理”的网友替权健发声的言论，不置可否地评价：这些人吧，是怕断了自己的财路。
“权健给每个人造了一个美好的梦，如果权健倒了，这些人的美梦就破碎了。”唐官总结道。
何时是剧终？短短72小时，豆张庄成为中国最受关注的地方。
26日，舆论风波第二天，权健安保森严指数升级。一开始要求成员着工服，到最后只有验证证件方可进入权健总部。到了27日，“直销商”们警惕而狡黠地刺探陌生人的身份，他们觉得，这里遍布前来“套取情报”的陌生人。与陌生人交谈过程中，又会有人怀疑自己遭到录音录像，没由来地严厉斥责对方：“把你刚拍的视频和录音给我删掉。”
12月27日下午，市界到武清区市场和监督管理局了解权健事件调查情况。一名该单位竞争执法科科员告诉市界，目前案件正在调查中，至于执法人员是否进入权健公司与权健（天津）肿瘤医院进行调查，该工作人员表示不便透露太多。
为了解、核实权健总部的有关情况，市界试图致电束昱辉名片上的助理电话，但截至发稿时，电话一直无法接通。
很快，更多消息传来：权健集团被自媒体指出涉嫌虚假宣传、传销等诸多问题引起广泛关注，天津市委、市政府高度重视，责成市市场监管委、市卫健委和武清区等相关部门成立联合调查组，对网民关注的诸多问题展开调查核实。目前，调查组已进驻权健集团展开核查，已要求权健集团就反映的问题作出全面、如实说明，并致函“丁香医生”，希望其提供相关线索和证据，以利于核查工作尽快完成。28日清晨，调查组相关负责人接受记者采访时表示，天津市委市政府一直对此高度关注，要求尽快查清事实，回应社会关切。“按要求，我们将根据调查结果，依法分类区别处置，合法的依法保护，违法的坚决打击，违规的取缔整治。”
喧嚣的豆张庄，突然变得安静起来，回归荒芜。据新京报消息，27日14时许，新京报记者在权健集团有限公司总部看到，天津武清区市场质量监督管理局工作人员来到权健肿瘤医院药房进行检查。
当天傍晚，市界再次前往位于豆张庄的权健总部，前一天还熙熙攘攘的“火疗一条街”显得格外冷清。临街卖火疗产品的店面已全部关闭，停在权健总部门口的车辆也已不见踪迹。寒风中，这条曾经热闹的街空无一人，只剩街边小吃店的老板在店里等着上门的食客。
热闹的“火疗一条街”店门紧闭空无一人（市界摄于27日傍晚）
豆张庄的故事还能继续吗?揭秘群的群友辗转听闻天津监管部门到场执法的新闻，纷纷叫好，他们寄希望于这次真能将权健制裁了。
夜幕降临，市界乘车离开豆张庄。在武清生活了30多年的出租车司机说：“当地人不信他们。”
“就是些骗子！”他说起自己与同行私下对这些“直销商”们的称呼。
一个遥远的回忆是，他曾在武清的深夜里载上一名被人追逐的年轻人。对方告诉他，自己刚从传销组织逃脱，请他将自己送去车站。怕年轻人逃脱失败，他将人送到高铁站旁的派出所放下，又分不清自己这样算不算救人：“收了对方钱了。”
12月27日晚，市界记录完在武清豆张庄经历的疯狂72小时，酒店走廊里仍时不时传出关于“产品、会员”的讨论。市界在豆张庄的72小时结束了，但同住酒店的会员和权健、豆张庄的故事还在继续。