“想起杜牧，我微微笑，他会写诗。”
读到作家木心这一句，我也不禁微微笑，感觉他说得轻描淡写，却又耐人寻味。
提及这个名字，爱好诗词的人并不陌生。
杜牧到底有着怎样的魅力呢？
杜牧，字杜之，创造出晚唐诗歌的高峰，在群星璀璨的唐代文坛中声名显赫。
杜甫是诗圣，杜牧被称为小杜，又与李商隐合称“小李杜”。
人是时代的产物，又被时代洪流裹挟着向前。
在走向衰败的晚唐，年轻时代的杜牧，曾有一颗少年心，做着英雄梦。
仕途中，上下求索。
宦海里，载沉载浮。
行至暮年，他开始学古人修篱种菊，看云卷云舒。
终其一生，杜牧和很多拼搏过的人一样，在无情的时代，多情地活着。
长安公子，英雄情怀
那时候，长安城里流传一句俚语：
“城南韦杜，去天尺五。”
也就是说，一个韦氏，一个杜氏，是京城里的两大家族，名望极高，人才辈出。
公元803年，杜牧出生在京兆杜氏。
他的祖上着实阔过——
祖父杜佑，做过宰相，同时也是史学家，创立史书编纂的新体裁，由他编撰的《通典》开创了中国史学史的先河。
父亲杜从郁，也曾在朝廷当官。
显贵的出身，让杜牧充满自豪感，也增加了为人处世的底气。
他在劝学诗里告诉后辈：
我家公相家，剑佩尝丁当。
旧第开朱门，长安城中央。
家风是最具影响力的教育，对一个人的成长与思想的形成，起着潜移默化的作用。
在“剑佩尝丁当”的“公相”家长大，杜牧少年才俊，喜爱读书，博采众长，以诗文成名。
二十三岁那年，他凭爆款文章《阿房宫赋》成为文坛的后起之秀，也展示出他的王佐之才。
杜牧还是一位爱国青年，他怀有安邦守国之志，为此关注政治、研读兵书，还给《孙子兵法》注解。
军政方面的思想和才能，让他成为唯一被载入史书《资治通鉴》的诗人。
二十来岁，一腔热血，意气奋发，他以平定藩镇之乱、澄清天下为己任，将英雄情怀写进诗里：
关西贱男儿，誓肉虏杯羹。
请数系虏事，谁其为我听。
荡荡乾坤大，曈曈日月明。
叱起文武业，可以豁洪溟。
看似谦虚，口气却很大。
他信誓旦旦地说：
“好男儿应当振作精神，削藩平乱。”
他以周文王、周武王文榜样，决意干一番事业，还天下清明。
做人如果没有理想，就跟咸鱼没有差别。
可江湖浩渺，鱼跃龙门不易，咸鱼翻身也很难。
在今天，学历是求职的敲门砖；
在古代，科考是读书人的唯一出路。
出生名门的杜牧也不能免俗，追求理想之路，同样需要一步步去走。
十年一觉，扬州绮梦
“家在城南杜曲旁，两枝仙桂一时芳。”
杜牧写下这两句时，二十六岁，一定满怀傲娇。
那一年，他人品爆发，一年两中科第，也从此踏上仕途。
刚参加工作，杜牧投在淮南节度使牛僧孺府幕中，任职掌书记，被调遣到当时的一线城市——扬州。
他的好哥们儿张祜写过一联诗：
“人生只合扬州死，禅智山光好墓田。”
在繁华都会，自在生活，悠游饮宴，实属人生一大快事。
杜牧本是个性张扬的人，俊朗飘逸，行事如同鹤舞长空。
有机会来到花花世界，更是放荡不羁，生活浪漫。
在扬州，他常常流连于勾栏瓦肆，遇见各种窈窕佳人，写下不少妖娆诗篇。
珠帘卷放间，风流韵事不断。
娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。
春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。
多情却总是无情，唯觉樽前笑不成。
蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。
这两首赠别诗，杜牧写给自己在扬州结识的歌妓。
那时候，他即将被调任京城，让他恋恋不舍的，是她娉娉袅袅的美丽倩影，让他难分难舍的，是她若有顾盼的眉目。
践行的酒宴上，举杯对饮，却又相顾无言，笑也笑不成，哭又哭不出……
多情的人，总是这样，当离别到来时，纵使有千言万语，却没法说出一句。
风流公子，多情过客。
就算是情场做戏，戏是假的，情却是真的。
看起来，似乎是耽于男女之间的温香暖玉，将家国情怀全然抛却脑后。
或许，千年后的旁观者只看到表面的说说笑笑情情爱爱，唯有当局者才明了理想之路上的苦闷与无奈。
做人很难，有时也很累，懂得最稀罕。
诗歌、美酒、美人，给杜牧带来慰藉。
多年后，当他回忆起这段好时光，只觉得恍然如梦：
“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”
薄情也好，多情也罢，人生总是一次次似曾相识的遇见，和一次次无可奈何的告别。
四十不惑，人淡如菊
十多年来，杜牧做过京官，也一再被外放，来来往往，沉沉浮浮，不觉间到了四十岁。
他自叹：
“四十已云老，况逢忧窘馀……遇事知裁剪，操心识卷舒。”
古人言：
“四十不惑。”
面对人生忧虑，杜牧懂得了自我排遣，也领悟进退之道。
取舍之间，相信谋事在人，成事在天。
《红楼梦》中有一章回，秋高气爽，贾母领着众人在园里饮酒，吃蟹，赏菊，后又办起赛诗会。
众姐妹各显文采，探春在诗里写道：
瓶供篱栽日日忙，折来休认镜中妆。
长安公子因花癖，彭泽先生是酒狂。
“长安公子”，便是杜牧。
“花癖”，是指他爱花成癖。
这一典故，讲的是——
四十二岁那年，杜牧迁任池州，老朋友张祜来池州看望他。
秋天了，菊花也开了，那天恰是九九重阳节，良辰美景，怎能虚度？
他俩带上酒壶，一起登高游赏。
两人都算怀才不遇，面对秋日美景，心中感慨万千，为此都写下诗作。
杜牧的《九日齐山登高》更胜一筹，也更有名：
江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。
尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。
但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。
古往今来只如此，牛山何必独霑衣。
站在山巅，放眼望去，造物主仿佛挥动一双光影魔术手，调弄大自然的色彩，让秋日层林渐染。
江水悠悠，平阔如镜，远近景倒映其中。
又像是一个怀抱，涵容秋日的光影。
南归的大雁，煽着翅膀从高空飞过。
雁过，无声。
如此美景铺展眼前，心中愤懑为之云散。
他俩在此纵情畅饮，追忆往昔。
杜牧忽然觉得，人这一辈子，开怀大笑的时候少之又少。
人生苦短，事与愿违，固然令人沮丧。
古往今来，谁不是这样走过的呢？
自己又何必伤春悲秋，像齐景公那样黯然落泪？
做人，凡事看开一些，学会自得其乐。
人生不如意事十之九八，应常思一二，不念九八。
如此一想，他像个调皮的孩童，采摘几朵野菊，插在发间，然后与友人高高兴兴下山去。
“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。”
这一刻，也许是他生命中最忘我的时刻。
曾几何时，这种返璞归真的烂漫，笑傲江湖的旷达，已成为一种遗失的美好。
行至暮年，闲爱孤云
在经过冰与火的淬炼后，一个人的灵魂将变得坚韧而通透。
苏轼从乌台诗案里死里逃生，贬谪到黄州，他对生命有了新的领悟：
“人生有味是清欢。”
王维半官半隐，在入世与出世间进退有度，他在赠友诗中写道：
“晚年唯好静，万事不关心。”
生活在晚唐的杜牧，年轻时代就想建功立业，报效祖国。
然而朝廷的腐败让他一点点失去信心。
公元835年，京城发生甘露之变。
当时，他调任东都，虽然逃过一劫，却由此见识到官场复杂，世事无常。
内心为之受到震动，之前那份热情也逐渐消退。
“草色人心相与闲，是非名利有无间。”
“繁华事散逐香尘，流水无情草自春。”
杜牧开始发出这样的感慨。
因为他意识到，是是非非，蝇营狗苟，在天地自然面前，终究是为随风消逝的笑话。
看透了，想通了，也就能放下了。
心中追求仍在，却不再执着。
知命之年，官运来了，杜牧入朝担任司勋员外郎。
一年不到，他就自请外放湖州。
对外的理由是经济原因，需要高收入来养家糊口。
谁又能确定，远离纷扰，以明哲保身，不是他更深层的原由？
离开长安前，杜牧登上城南的乐游原，眺望这片生于斯长于斯的土地，将心声诉于诗歌：
清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。
欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。
快五十岁了，他不再像少年时那样雄赳赳气昂昂，转而喜欢另一种风格——
孤云般的闲适、僧人般的清净。
只不过，爱国之情，依然在内心涌动，成为前行的原动力。
对这位文坛前辈，陆游很仰慕，他说：
“江南寺寺楼堪倚，安得身如杜牧闲。”
这份闲情背后，也有着诸多无奈吧。
行至暮年，杜牧越发认识到人生短暂，及时行乐才是王道。
世间浮华，除了写诗，其余尽属虚名。
他写诗，也只是为了在写的过程中获得乐趣与寄托。
当生命走到尽头，杜牧将生前大部分文章与诗篇付之一炬。
据说，留存下来的作品，只占十之二三。
这十之二三的诗篇，已经让我们看到了一只来自晚唐的闲云孤鹤，窗前赏花，半山听雨，月下饮酒吹箫，在无情的时代，多情地活过了一生。
作者 | 江徐，80后女子，煮字疗饥，借笔画心。
图片 | 视觉中国、网络（如有侵权，请联系删除）