我小时候不好养，曾拜了两个干爹：一个是做木匠的手艺人，一个是块大石头。
故事得先从我月初回湘西父亲的山寨说起。
有天，我们正在打扫木屋，母亲从木箱里拿了个银器出来，上面镶着“长命富贵”四个字。
她告诉我，这是一把“长命锁”，又叫百家锁，我小时候常把它挂在脖子上，历经多年，项圈丢了，只剩下面前的小锁了。
从母亲手中接过小锁，时隔四十多年，三个银铃只掉了一个，而项链仍白花花的，没有褪色。
我是一九七四年秋天来到这个世界的，据说一出生就不好养，常莫名的大哭大闹，还时不时生病发烧。
关心我命运的母亲，悄悄请寨子上一个算命先生来推算流年，想方设法为我禳解命根上的灾星。
算命先生姓梁，是个盲人，我们这辈人都叫他“梁二公公”，他虽什么都看不见，但算命却算得准，远近闻名。
梁二公公把我的生辰八字排定后，就告诉我母亲，这个男孩子命大，八字恶，要养好，得拜寄两个干爹，脖子上还要挂把百家锁。
梁二公公说我五行命格所对应的“金、木、水、火、土”，算来算去缺“木”，缺什么就得补什么。
按他指点，我要拜寄的两个干爹，一个是吃四方饭的手艺人，我命里缺“木”，最好能拜木匠。
还有个干爹，得拜块石头，而且要是块大石头，仿佛只有这样，才能拴住我的命。
和这块大石头紧紧相连的就是把百家锁，需要我母亲带着我，用一百户人家给的钱做成。
做好了的这把长命锁，最少要挂到我满三岁，或直到脖子长粗了不能戴，才能拆下来。
一个人若不明白我那地方的风俗，对于我母亲的这些做法会觉得稀奇或迷信。
其实那算命的梁二公公当时要是说，“这个孩子命大，要拜寄村口的那棵大柏树。”我母亲照样会带着我去磕头的。
一棵古树、一块石头、一口水井或一个土地堂，收容三五十个干儿子，按照湘西风俗习惯，都是件很平常的事情。
为了孩子好养，那里还有人拜牛栏和鸡笼等，小名叫鸡公、花狗、黑猪或斑鸠的多，人神与动物共处的日子自然有趣，毫无龌龊。
所以根据梁二公公的建议，我要好养，首先得打一把百家锁。于是，我母亲用小背篓背着我，开始了长途跋涉。
上世纪七十年代中期，老百姓都没什么钱，母亲告诉我，一般人家都是给一角、两角的，给五角的很少，给一元的只一家……
母亲背着我，用了三天时间，翻山越岭、挨家挨户去讨，讨满一百户人家才回来。
母亲没读书，不识字，就用心记着，三天里去了什么地方，哪些人给了多少，直到四十多年后仍记忆犹新。
她说，一百户人家只得三十六块多，不够，就把外婆给她结婚时的银镯卖了，再东拼西凑五十六块钱，去县城打了把银锁。
我真想知道小时候脖子上挂着百家锁的样子。可没拍过照片，更不像现在用手机可随时留影，所以只能听母亲说，自己努力去想象。
但不用怀疑，这把饱含着家乡一百户人家真情的银锁，一定在我小小的脖子上挂过。
母亲说，为了打这把百家锁，那也是她第一次到永顺县城。
从县城回来后，又按照梁二公公的指点，父亲和母亲用小背篓背着我，来到山寨不远的将军岩拜寄这块大石头。
将军岩高耸挺拔，一石独秀，仿佛山坡长出的一根石笋，山坡下是奔腾不息的两岔河，永顺、保靖两县以河为界。
两岔河拐个弯，到保靖境内又叫泗溪河，再往下蜿蜒两三公里，注入著名的酉水。
酉水就是沈从文先生笔下的白河，古称酉溪，武陵五溪之一，为沅江最大的支流，有湘西土家族“母亲河”之誉。
将军岩如今属于湘西世界地质公园范围，直到前年咨询相关专家才知道，它可是四五亿年前寒武纪时“海枯石未烂”的杰作，
母亲说，拜寄将军岩为“干爹”后，我就有了个乳名叫“岩华”。
不仅仅是我，其实附近山寨拜将军岩为“干爹”的人很多，名字五花八门，但前面那个字都一样，如：岩富、岩贵、岩高、岩生……
小时候，我常去将军岩附近放牛，常和伙伴们爬将军岩玩。岩顶宽约四平米，岩石突兀，站立其上，振臂高呼，心旷神怡。
我们在将军岩上常唱山歌、打哟嗬，唱累了，喉咙喊嘶了，就坐在石头上静静地看山听水。
岩下不远有个电站，水从大坝跳下，如白花花的绸缎，掉在绿茵茵的水面，卷起的浪花大，声音也大，给人无尽的想象和无量的快乐。
若是遇到下雨天，我们就跑到将军岩下躲雨，烧火烤，岩石右下有一个小石屋，可容得下十来个人。
石屋边有很多小松树，还有几棵松树干脆就长在石缝中，树上缠满长藤，长藤和树枝高处，还有些鸟窝。
我有差不多三十年没有到将军岩了，于是月初这次回山寨，特请父亲带路，去圆一个梦。
没想到，去将军岩的路多被杂草盖住了，基本没路了，就是父亲也完全靠看山势，半天才找到它。
我们弓身爬上将军岩，顶上长满野草，荆棘密布。
欣慰的是，石缝中那棵顽强生长的松树还在，缠着树身的长藤也在，只是没有鸟窝了，也不见什么鸟飞过。
我虔诚地向这位“干爹”三鞠躬，然后坐在石顶给弟弟讲了些故事，抽了支烟，发了阵呆，就下来了。
我还在当年躲雨的小石屋看了看，总觉得少了点什么。第二天干脆开车跑到对面，给这位“干爹”拍了个正面照，依然三鞠躬。
我感恩这块大石头，它虽然不会说话，但却给了父母亲养我成人的信心，更寄托了父母亲对我那份永远的情与爱。
当然，我最不能忘记的，还是那位做木匠的干爹。
干爹姓罗，叫罗明生，和我父亲同龄，今年七十四岁。四十七年前，我出生的时候，他和我父亲一起在村里林场做事。
那时干爹是个木匠，吃四方饭，走闯江湖，符合梁二公公掐指所算的手艺人，也完全可以弥补我五行命格中所缺的“木”。
在我脖子上挂了百家锁、拜了将军岩后，一次聊天，父亲就对这位木匠朋友说，为了孩子健康成长，我们打个干亲家吧。
两个爽快善良的人既同在一处，没有任何犹豫，我的“命运”便被他们派定了。
那时父母刚修建木屋，于是父亲就对这位干亲家说，既然你是孩子的干爹，装屋就请你了。
一九七六年的春天，干爹真来我们家装屋了。母亲告诉我，他给我带的礼物是一个搪瓷勺、一个搪瓷碗，碗里装了满满一碗米。
我小时候调皮，买搪瓷碗和搪瓷勺，是为了不易摔坏。至于碗里为什么装满米？母亲说，这是干爹希望我一辈子都不缺饭吃。
干爹的到来，还给我带来了一个名字：罗贤胜。
“贤”是干爹那一支罗家人的辈分，“胜”是胜利的意思，他无疑更希望我战胜人生路上的一切灾星。
说也神奇，自从拜寄干爹后，我身体竟奇迹般好了起来，脖子上挂着百家锁常到处跑，银铃声脆，至今还为山寨长辈们津津乐道。
大约四五岁后，我能走远路了，父亲就带着去给干爹拜年。
干爹住在一个叫猛晓的山寨，距我们马湖寨不远，但翻山越岭要走大半天。
记忆中，那是我第一次出远门。我们穿村过寨，沿两岔河上游的乜车河前行，记得河里有个电站，轰轰的机器声给我印象极深。
到了干爹家，按父亲所教，我一边喊干爹、干妈，一边给两人磕头。要是碰到他家里还有长辈在，同样得喊人、磕头。
干爹干妈对我很好，那时他们大儿子也出生了，可去拜年，我总能吃到最大的鸡腿，弟弟常好奇地望着，我记得那双眼神。
按本地风俗，父亲带我一共给干爹拜了三个年。三年后，我就到离山寨有十多里山路的村上读小学了。
再过三年，我又转学到了二三十里外的泽龙坪小学。刚开学，当校长的黄太贵表哥，就把我名字由“刘顺民”改成了“刘明”。
我在泽龙坪只读一年，上五年级就回泽家镇寄宿了，直到五年后初中毕业考上湖南机电学校。
我到泽家读书时，正是上世纪八十年代中后期，下面还有两个妹妹、一个弟弟，家里生活非常艰苦。
可能是饿吧，记得每每逢场，我都不由地要去走走，希望碰到父母或亲人。
我晓得，碰到了一般都会打打牙祭，哪怕请吃个油粑粑，也常会让人细细地回味半天。
有意思的是，我总能碰到干爹，他总仿佛坐在一个固定的地方卖鸡或卖蛋，有时还卖柴或卖炭。
那时干爹也有三个孩子了，他虽常在外做木匠，但依然杯水车薪，所以常常靠卖点东西勉强过日子。
可即便自己再困难，每次在场上碰到，干爹总要给我些钱，虽只一元或两元，但现在回想起来，依然难以忘怀。
要知道，那个年代的一元或两元钱，可是我读书一个星期的伙食费。
一九九零年夏天，我以优异的成绩直接从镇上考上了湖南机电学校。放榜那段时间，我常在场上走走，却很少碰到干爹了。
直到多年以后，我才知道，那一年干妈病去了。从此，干爹又当爹来又当妈，含辛茹苦地把三个孩子抚养成人。
但天意弄人，本世纪初，他的大儿子又不幸走了。
有一年回家过年，我在场上碰到他，发现他又黑又瘦，神情憔悴，就拿了点钱给他，干爹望着我，眼里竟噙满泪水。
往事如风，把人心吹痛。
这些年，干爹的孩子都慢慢成了家，猛晓山寨也通了水泥路，我一直想去看看他，可由于种种原因，一直没有成行。
去年过年时，我终于拨通了干爹的电话。他说，拿到了我要他女儿带过来的钱，很感动，没想到我还记得他。
我说，吃水不忘挖井人，您现还在带两个孙孩在镇上陪读，要多保重身体，年后我一定来看看您老人家。
月初回父亲的山寨，我先是到干爹陪读的镇上找他，可电话信号不好，找了半天没找到，就去了吉首。
第二天刚好是星期六，得知干爹肯定会带孩子们回猛晓，我决定从吉首开车直接去他家里。
根据记忆，干爹家在大路边，旁边有很多房子，可是到了猛晓才知，四十多年过去了，他早就搬了新家。
在当地村民的指引下，我终于知道了干爹的新家。
沿着水泥路铺就的田坎行走，记忆中的猛晓全变了，变得非常陌生。可快到干爹家时，鸡鸣狗吠声中，他却一眼就认出了我。
“胖了，胖了。”干爹上下打量我，笑着说。
“您还好吧？”我握了握干爹的手，和我父亲的手一样，他手长满老茧，十分粗糙，但很有力。
走进屋，我们围着火坑烤火、聊天。原来直到十年前，他仍在做木匠，永顺县城和芙蓉镇等都有他起的木屋，弟子也不少。
大约七八年前，儿子结婚，小孙孙们也先后来到这个世界，他就专门回家帮忙带起了孩子，慢慢地，还陪着读书。
干爹还是那么健谈，那么乐观，很少和我谈些伤心的往事。他笑着说，过去的日子苦是苦了点，可不都过去了吗？
道别时，我给了干爹一些钱，他说什么也不拿。
我说，这是一点心意，三十多年前我读书时您给钱，我可从来没有拒绝过啊。
听我这么说，干爹笑了，古铜色的脸上洋溢出一种说不出的高兴与自豪。
我要走了，干爹一直把我送上车，汽车开了，他还站在田埂上不停挥手，大声叫开车慢点，注意安全。
记得四十多年前给干爹拜年后回家，他也是这样，送了一程又一程，直到我们即将走进群山之中，还见他在村口挥着手。
这就是我的干爹，一个平凡、善良且重感情的人，我想今后还会再去看他的。
一定会常去。（完）。
刘 明：男，湘西人，中新社原记者，湘西世界地质公园、大汉控股集团、沃博特生物科技有限公司等单位和景区宣传策划顾问。曾被评为新华网十大名博、感动家乡十大人物。
本期摄影及视频：刘 明，刘 辉，叶润和。