2020-06-11 《视野》 2020年11期
张发财
历史教科书中的人物画像为什么长得一样一样的？
这事儿是我家伪知识分子，也就是我爹发现的。伪知识分子雄心勃勃要画一套中国帝王像，临摹材料用的是1985年版历史教科书上的画像。经过半个月的耕耘，他选择了放弃，因为从嬴政到刘秀到李隆基到赵匡胤，中国帝王长得都一样：光头强的倭瓜脸，加菲猫的肿眼泡，蜡笔小新的八字眉，慢羊羊的山羊胡子。不但长得一样，更过分的是衣服的褶皱都一模一样。伪知识分子愤愤撂笔：“这哪是画画，这是‘大家来找茬！”
史上留存的帝王画像不少，帝王的长相也风格各异。但此类画像多是四色全彩，因为年代久远，变得破损、褪色、模糊，又囿于纸张和印刷技术限制，想清晰还原的难度太大，印出来一团糊。这导致当年历史教科书印刷这类画像，必须选择单色白描范本。
于是明朝嘉靖四十四年（1565）进士、陕西布政参议王元翰登场了。
王元翰之所以跟课本插图有关系，是因为他分不清官场形势，初入仕就得罪人，随即被收拾得团团转。其政敌说“不转不是明朝人”，于是王元翰“除清江知县，调万安。擢御史，忤时相，出为福建按察佥事，谪邛州判官。两知进贤、曹县，迁开州知州”。
王元翰一直转到晚年才醒悟，“不转才是明白人”，文人正道是读书著述，于是“乞养归……以著书为事”。这一著，一部图谱类大百科全书横空出世，就是《三才图会》。“三才”指“天地之人道”，上自天文，下至地理，中及人物，宇宙萬事全都囊括。
《三才图会》一书的内容确实浩瀚，天文﹑地理﹑人物﹑时令﹑宫室﹑器用﹑身体﹑衣服﹑人事﹑仪制﹑珍宝﹑文史﹑鸟兽﹑草木皆有涉及，所记事物，先有绘图，后有论说，图文并茂，相为印证。关于这套书的评论回复很多，不过“没图你说个XX”这种留言是没有的，“留图不留种，元翰被人捅”这种不和谐的牢骚倒有些，但不多。
王元翰编纂《三才图会》，书中图谱多取之于他书，引证的图书多达300余种。不过所引证的资料，特别是古代先贤画像，有时正经，有时不正经，有些章节甚至“一个都不正经”。
纪晓岚在《四库全书总目提要》中先是肯定了这套百科全书，随后加了“但是”，话锋一转说王元翰的《三才图会》一书“门目琐屑，排纂冗杂……其所系诸说，亦皆捃掇残剩，未晰源流……杂采齐东之语，漫无考证”，特别是人物画像部分，“务广贪多，冗杂特甚。其人物一门，绘画古来名人形像，某甲某乙，宛如目睹，殊非征信之道”。
纪晓岚还举了例子：“如据仓颉四目之说，即画一面有四目之人，尤近儿戏也。”咦，还不如画个麻将四筒。纪晓岚这话倒是有商榷余地，仓颉造字看字，近视成四眼也是有可能的。但从嬴政到刘秀到李隆基到赵匡胤，所有帝王真的长得一样，就像一人分饰多角，区别只在于服装。看这套图谱，恍惚以为是欣赏奥运福娃，或者挑选QQ换装秀。
之所以如此，也许如《明史》所载，王元翰“乞养归，筑室淞江之滨，种梅万树”。除了写书，他还种草种花，在草花的启迪下，人物都是扑克牌草花J的模样。这当然是我扯淡。
王元翰只是图片编辑，选取帝王画像的主要参考资料，是成书于明弘治十一年（1498）的《历代古人像赞》，此书收录自伏羲至黄庭坚共88幅人物画像，充分证明了华夏儿女同根同族，也坐实了“历史是任人打扮的小老爷们儿”这句名言。此书绘者不详，但可以肯定是电脑行家，所有画像都是先Ctrl+C，后Ctrl+V。最具代表性的是关公与秦琼的画像，根本就是同一个人，于是“关公战秦琼”成为可能，只是分不清演员，看上去就像双胞胎大打出手，或者周伯通左右手互搏。
中国民间画家绘制历史人物时想象力一向有限，又偷懒，于是《历代古人像赞》千人一面。王元翰本人不会画画，又偷懒，只能从《历代古人像赞》盗图，于是《三才图会》千人一面。历史教科书编辑因为印刷原因，恰恰选择的是《三才图会》中的历史人物图片，于是教科书千人一面。只是便宜了秦始皇嬴政，死后先投胎汉光武帝刘秀，再投胎唐玄宗李隆基，又投胎宋太祖赵匡胤……一统中华五千年。始皇帝梦寐以求的长生不老，变相成功啦！