作者：水云魅影
人们常说：人生一世，草木一秋，生死不过尔尔。可我们没有教育过自己面对死亡，正确看待“临终”以释怀之本能。
对于生老病死的话题，每个人的大脑皮层都有视觉记忆，最初最深刻的记忆来自“亲人”如花朵一般凋零，不忍回想，后来随着时间情绪进入缓冲区域，当天空中放映相似的画面时总会不自觉催化印象，强化情感标识。
人生来携带的生命感知本能，贯穿始终，在交织“生如何生，死如何死”的时刻，大多数人选择的都是模棱两可的态度：年少不能倾吐，青年不会提及，人到中年更是经常忽略，到了老年顿觉惶惶、“怕得要死。”
每个人都不敢“大逆不道”去提前演练亲人掉离的场景，这“大逆不道”首先是对于自己情感，其次是对于生命，还有生活构建形成的组织关系。不管出于哪种，人们只习惯在活着时勾画豪情万丈，去挥霍青春无度，却很难从交接转换的命理中提取程序，通过见证、亲临，去揭开另一种必须正视的画面和里程，去顺应自然而然发生的变化，顺应规律。
“生死”是意识的动图；“死生”是意识终结的暂停。“人从出生就有了意识，到死之前这个意识一直是平坦的流动。”关于死亡的路途，总显曲折，且有诸多反复无常。磕绊的行进历程，凸显“终极了断”的艰难。因寿终正寝实在是大多数很难得到的归宿，许多人必然要面临生老病死、身体病患及疼痛的折磨。（给器官移植，气管切开等各种医学手段是否增加了存在的艰难，给生者带来了更多痛苦？）
每个人的记忆里大脑皮层储存的生与死的链接，是按照生活实录来留存的，处于交接的记忆，或者是断层处被萌发激活的记忆，一定是触动了内心的微妙震撼。关于生者如何生？死者如何死？临终前如何更体面？这些思考都是在一种特定的背景下，才能触碰心灵而让人震撼的！
现场的亲临，有感官的冲击，莅临心头撞击眼眶，来自生命终极回笼的“归象”紧锣密鼓。枯枝败叶，气息奄奄，这些都是现实自然存在的规律，这样必然的存在，我们好像司空见惯，但是为何在发生在人身上，我们就如此震动？是因为我们一直刻意回避？还是因为我们故作姿态，规避就可以淡漠。
对于有关临终之后，去向的问题，古往今来答案亦是莫衷一是的曲线图。见山见水见如来，明心见性见真我。一座山，一片海，许多夜色伤痛心神，许多白天微笑前行。原本都是完整的山山水水，经历过磕磕碰碰，回归自我依然是看似完好无损的破裂重组。若死了以后，人的意识真的可以按照曲线回到最初，生的记忆在梦里再度抵达，不断完善，也不断驱逐。每一个阶段性的死，就完成了破碎重组的有利构架，那么只有处在接点触发心灵震慑的记忆，才有可能被下一段"生"的意识催化，并成为一种特别的警示。
从前花团锦簇，后来，没有后来……面对临终，和已被掏空的躯体，我略显迟钝，心情原先是个惊叹号，后来变成了逗号，看着病榻上被折磨得不成人样的躯体，只有静默。形如枯木，赖以烤火的烛光渐熄，我想起了芳华正好，想起了活力四射，想起了纵情驰骋，现实越是破败，越是想追忆风华正茂。
每个人心中的老树原先是长者，是亲人，后来是自己，也会是每一个人，避无可避的现场亲历，有没有升腾起身在其中，无可逃避“既视感”——陌生的地方，从未到过的地方，自己其实一直会抵达，不管你在意或者不在意，释然或者排斥，终究要接受这样的现实。
人生不是漂亮的皮囊，人生不会无所忧惧。死亡是生命的一个组成部分，每一条精心修建的路，都并非前路完好，也可能地基坍塌，走向世界的过程里，方向的终极目标达成与否，与你给世界的良善与包容必然对等。
人生，是一个不断苏醒的过程。世界层层叠叠的雪片飞扬似地向我们展开，拨开迷雾迷离的当下，或许就是为下一轮，下一个链接点相对清晰的精要，略作出的友情提示。伏笔提前已经埋置，后续的故事都是亲临交际，提醒自己。仅此而已。
作者：王欣：笔名（水云魅影/若水飘) 阡陌小九，
籍贯，甘肃武威，现居河南郑州。一个拒绝浮华的现代人，一个挣扎在城乡结合部的农村人。一个追求自我归属随遇而安的流浪者，一个躲在在现代繁华背后，审视灵魂迷失的边缘人。纯心写字，见心见人见万象。