【文/观察者网 邢晓楠】
2021年11月5日，《天书奇谭4K纪念版》正式登陆院线。截至发稿，票房刚刚突破2000万。
而影片沉寂已久的豆瓣评分区，则涌出一批“爷青回”的观众，再一次巩固了它评分9+的佳作地位。
宣传之初，不少人都是抱着“追忆童年”的心态走进了影院，并再次被大胆的画面和极富想象力的人物形象震撼。
但大家都没有想到，影片真正的“彩蛋”，在最后——泛黄的剧本翻开，《天书奇谭》的那些幕后故事，首次呈现在观众眼前。
故事的缘起，是英国BBC公司提出和上海上美影合拍一部动画片，但由他们那些“汉学家”写出的剧本，却只是把中国神话随意组织在一起，根本无法表现中国文化。于是，上美影决定自己策划剧本，并从BBC版剧本取材的古代神魔小说《平妖传》中挖掘出了颇具改编空间的“蛋子和尚”一角。
图片来源：《天书奇谭》片尾彩蛋
但是，在上美影把动画片的造型设计好，又做出两个画面寄给BBC后，对方忽然提出：资金困难，不参与拍摄了。
被BBC“放了鸽子”后，上美影决定，自己把这部剧拍完。于是，“蛋子和尚”成了“蛋生”，三只性格迥异的狐狸精也登上了银幕，成为一代人的童年回忆。
此前，上海美术电影制片厂厂长速达就在接受观察者网采访时透露，《天书奇谭》的修复重映，其实也是为了给现在的创作者提供一些珍贵的学习资料，并且帮助他们了解老艺术家们在创作影片时的心态与姿态。
而这一次，上美影再次向观察者网提供了大量《天书奇谭》创作者的口述资料，揭秘了不少这部动画的幕后故事。
不得不说，其中一些桥段，比剧还感人，比剧还燃。
38年，再见《天书奇谭》
一部38年前的动画片，应该是什么样子的？
没经历过那个年代的人，或许会产生一种这样的想象：画面是黑白的，情节是老套的，配音是拿腔拿调的……
然而，《天书奇谭4K纪念版》的上映，却打破了当代人所有对老片的“刻板印象”。
天宫的画面，是这样的↓
山水空镜，是这样的↓
人物形象设计的大胆和极强的辨识度，也和现在动画作品里一水儿的3D建模脸形成了鲜明对比。
主角蛋生，小孩形象，头上扎个髻，看起来就天真昂扬↓
县太爷，用的戏曲里的丑角脸谱，弯腰弯到90度，十足的势利小人↓
袁公，一袭白衣，一身正气，脸部设计还有些包公的影子↓
三只狐狸，种族相同，气质却是天差地别，“原型”状态下也能清晰辨认↓
不过说实话，这些年来，文艺作品在画面上的“审美降级”已经被写过无数次了。如果说《天书奇谭4K纪念版》的上映，只是为了唤起人们对传统美学的追忆，那这层意义未免太过单薄。
第一次看《天书奇谭》，观众都是孩子。对着泛雪花的卫星电视，至多倾倒于画面之美，为师徒分别落泪。但到如今，再踏进影院的，是一群成年人。
成年人，就聊一点成年人才看得出来的东西。
豆瓣上，有一条对《天书奇谭》的影评，概括得颇为全面：玉帝端坐天庭，不知人间疾苦；官员尖酸贪婪，搜刮民脂民膏；僧人六根不净，商人见风使舵，妖怪招摇撞骗，皇帝醉心玩乐……
换句话说，这部片子，基本把当权的、有钱的，讽刺了个遍。
就说故事里权力的最底层：县令。这个角色，造型上就是个白脸丑角，卑躬屈膝，留着八字胡，整个人透露出一股“当官不为民做主”的气质。
《天书奇谭》里讲，这个县令发现狐狸精的“神通”后，便请她呼风唤雨：先要豪宅，又要黄金，最后还要粮食堆满谷仓……
而在府邸外，老百姓们辛苦攒下的粮食和银两转瞬被大风刮跑，直被逼得走投无路。
这一段剧情，表面是讲狐狸精大显神通，实则是讲当权者贪得无厌，家财万贯都是搜刮的民脂民膏。
而《天书奇谭》的创作者们给这样一个角色安排了什么样的结局呢？
不但让主角蛋生通过聚宝盆把他掠夺来的锦衣玉食全都带走，还给他变出一大堆“爸爸”。需知，在古代，地方官员被称为“父母官”。而像这个县令这样的官员，恐怕也只配得上给人做儿子了。到最后，聚宝盆再次大显神通，把县令的一堆爸爸全吸走，引得他大喊：“一个爸爸也没了！”
这个结局很妙，用现在的话转述下就是：县令，你个孤儿，你爹没了。
之所以拿出这一段剧情来评析，是因为从县令搜刮民脂民膏这段剧情，可以看出当时创作者一个很明显的心态：痛打既得利益者，同情底层民众。
需知，在整部《天书奇谭》里，底层的百姓都是善良的、被迫害的。在蛋生还是一个蛋的时候，寺庙方丈和狐狸精要么就想把他当成财宝独吞，要么就想把他当做灾祸埋掉。最后，是一个路过的老奶奶救了他，给了他来到人间后第一口吃的。
而在县令搜刮民脂民膏、蛋生要帮乡亲们“出气”时，明明聚宝盆就在眼前，大家要回的，也只是自己丢掉的一贯钱、一兜鸡蛋，和县令的贪婪形成了鲜明对比。
《天书奇谭》整部剧所透露的，都是这样一种立场——当时的文艺创作者，是坚定地和普罗大众站在一起的。
对比现在的作品，我们倒是可以改写一句前段时间爆火的话：现在的国产剧里，已经没有穷人了。如果有，那他一定是个坏人。
《天书奇谭》里，脸谱化的恶人是县令、是小皇帝；而现在国产剧，最脸谱化的恶人，大概就是各大生活剧里来自乡下的吸血鬼父母了。而在很多所谓的“群像戏”里，已经阶级晋升为“人上人”的编剧导演对底层居高临下的俯视和恶意的揣测，真的太让人疲惫了。
他们不仅没穷过，而且看起来，在他们的观念里，穷人的苦难都是罪有应得。
《天书奇谭》重映，最“爷青回”的，其实是原来以前确实有过这么一批创作者，永远坚定地站在人民群众一边。
老片重播，观众早已对《天书奇谭》的故事无比熟稔。反倒是这批已至暮年的创作者，值得更多的镜头。
在纪念版的结尾，《天书奇谭》特意播放了一段“幕后故事特辑”，讲述了这一批创作者在参与动画制作时的一系列往事。
不过，因时间限制，幕后特辑所讲述的，也只是往事的冰山一角。从上美影提供的资料里，我们又挖出了不少“传奇”。
“他们不拍，我们自己拍！”
1954年，钱运达前往捷克斯洛伐克布拉格工艺美术学院学习动画电影专业，学成归国后，进入上海美术电影制片厂担任动画设计、导演。
到80年代，钱运达已经成为了非常成熟的动画导演，已经创作了《草原英雄小姐妹》和《红军桥》一系列脍炙人口的作品。而上美影，也靠着《金色的海螺》和《大闹天宫》等在国际上斩获大奖的作品名声在外。
1979年，BBC上门寻求合作，希望和上美影合拍一部动画片，还拿出了自己找汉学家写的剧本。
然而，当上美影的人翻开剧本，却“傻了”。据钱运达导演回忆，BBC的剧本从盘古开天辟地开始讲，把所有神话故事混杂在一起，完全无法很好的表现中国的东西。
但是，“人家是客人，人家（拿）来的故事你要尊重”。于是，上美影的人在那些汉学家写的故事里找了半天，终于发现一段取材自《三遂平妖传》的故事，具备改编成长篇动画的潜力。
就这样，《天书奇谭》的雏形出现了。
剧本由包蕾和王树忱执笔，将《平妖传》里的蛋子和尚改编成《天书奇谭》里的主角蛋生；三只狐狸精也被塑造得活灵活现，成为《天书奇谭》的主要角色。
《天书奇谭》中的三只狐狸。 图片来源：《天书奇谭》
但是，在上美影把动画片的造型设计好，又做出两个画面寄给BBC后，对方忽然提出：资金困难，不参与拍摄了。
钱老后来猜测，他们是感觉这个故事的市场反应不强烈，油水不大，就要撤资了——“狡猾狡猾的”。
尽管被BBC“放了鸽子”，《天书奇谭》却没有就此流产。具体的情节倒也没有太复杂，钱老三言两语就描画出当年那一幕：
“我们特伟厂长说，他们不拍，我们自己拍！然后我们自己就拍了。”
带着“他们不拍我们自己拍”的豪情壮志，《天书奇谭》开工了。
“采风”往事
1962年，薛梅君进入上美影，一进厂就赶上了上美影的“全盛时期”，王树忱导演的《黄金梦》和钱运达导演的《红军桥》都给她留下了深刻的印象。1980年，她得知能和两位导演合作一部新剧，“我们都是很高兴，就引以为荣的了”。
9月，薛君梅以原画设计的身份进组，第一件事就是和团队一起去承德避暑山庄采风——那时候叫收集外景材料。一行人住进山庄，“体验了一把‘皇家’的生活”，又去外八庙观察藏传佛教寺庙的样式。
另一个采风地点是云蒙山。这些山、水、寺庙的画面，全都可以在《天书奇谭》里找到踪迹。钱老的良苦用心，薛君梅在若干年后才领会：“出外景的时候也不懂为什么去看这些地方，后来才发现片子当中表现了很多寺庙的东西，所以导演这是有目的的选择。”
1980年，《天书奇谭》部分主创在河北承德外八庙收集创作资料。前排右一王树忱，右二钱运达，右三马克宣，高处为秦一真。 图片来源：澎湃新闻
作为负责人物设计的一员，薛君梅对另一件事印象更为深刻：出外景回来后，导演又请来两个舞蹈学院的老师来讲课。
做动画的，为什么要学舞蹈呢？原来，这两位老师是来给大家讲解，如何用舞蹈动作来体现人物性格的。讲座从上午谈到了晚上，吃了晚饭后还在继续。
两个老师的讲解妙趣横生，甚至可以用舞蹈表现狐狸精成人后那种“半人半狐”的姿态——这一幕，同样可以在《天书奇谭》的成片中找到，其怪诞的画面，还成为了不少人的“童年阴影”。
狐狸的舞蹈 图片来源：《天书奇谭》
神人云集
《天书奇谭》能成功，一大原因是这部动画“大师云集”。
据钱老介绍，负责《天书奇谭》配乐创作的是著名作曲家吴应炬，负责角色设计的著名画家柯明。而为剧中角色配音的，则是当时上海电影译制厂的一群顶级配音演员。
柯明（左）与钱运达在研究《天书奇谭》人物造型。 图片来源：澎湃新闻
钱老回忆道，当时上美影和译制厂的人都住在同一个院子里，大家都很熟悉。一说要配《天书奇谭》，这些配音演员马上就能到，配得还特别好。有了毕克、尚华、苏秀这些配音大师的演绎，《天书奇谭》里的人物，也就自然而然的“活了”。
而译制厂的演员，对上美影的片子也有一种偏爱。给剧中小皇帝配音的译制厂演员曹雷老师说：“我们译制厂都喜欢配上美影的作品。”
此前，曹雷的配音角色都是茜茜公主这种“华丽”的女性，小皇帝却是一个有点痞、有点赖的小孩。但接到任务后，她一点也没有头疼的感觉。
上海译制厂配音演员曹雷 图片来源：美影厂提供
据曹雷回忆，他们译制厂当时主要配外国电影，但是这种配音其实颇受原片限制，配音演员需要特意去贴原来演员的语言。但是上美影的片子，就给了配音演员们自由发挥的空间。再加上《天书奇谭》这部片子本身就带有一种夸张的感觉，演员们还可以往里面加入自己的创作。
“配这样的片子，很过瘾。”
有了这群天兵天将助阵，整个动画摄制组对难题可谓“兵来将挡、水来土掩”。当年的技术不比现在，更没有什么电脑特技。大家稍微想出点“花头”，都得搞发明创造。
有一次，组里想给片头的《天书奇谭》四个字做出两色混杂的背景，最好再带一些云卷的感觉。最后的解决办法，是拿铁皮做了一个一寸厚、一米宽、一米长的方形盆子，放了水，再把油漆倒进去，让两种颜色的油漆在里面产生化学反应，“一混合就赶快拍下来做背景”。
导演“磨”，工作人员也跟着一起“磨”，终于把《天书奇谭》磨成了一部空前绝后的神作。一份1984年的期刊文章记载，《天书奇谭》画了八万多张人物动作画面，全片共拍摄画面三十余万次，有一张背景图画了五米多长。
图片来源：1984年《电影评介》
影片以争夺天书为主线，穿插着蛋生和三个狐妖的多次斗法，把《平妖传》改编成一个高潮迭起的传奇故事。其前卫大胆的画面设计、精彩的打斗动作、辛辣准确的讽刺手法，给当时看到这部影片的观众留下了深刻的印象。
《天书奇谭》初版海报
念念不忘，必有回响。
2018年，上美影做出了一个决定：开启4K修复工作，复活《天书奇谭》。
重映倒计时
现任上海美术电影制片厂的速达，毕业于北京电影学院美术系动画专业。小的时候，她是上美影的忠实观众，还临摹过《天书奇谭》里的一些形象。上大学后，她忽然发现，给她上课的老师就是《天书奇谭》的导演钱运达。
结束在法国里尔科技大学的进修后，速达前往上海，也成为了上美影的一员。随着工作年限的增长，她发现，上美影的片库里存放着许多宝贵的经典作品。但经过几十年的沉淀，一些影片的胶片已经发黄，有些甚至开始脱胶了。
2018年，速达开始主导《天书奇谭》的修复工作。她在接受观察者网采访时提到，修复《天书奇谭》的意义，不光在于将影片重新展现一遍，更多的是对整个动画创作的回顾和引领。她表示，现在的创作者可能看到的优秀影片不是特别多了，甚至不了解过去的艺术家在创作影片时抱着什么样的心态和姿态。重映影片，其实也是为现在的创作者提供了一些珍贵的学习资料。
《天书奇谭》修复过程。图片来源：《天书奇谭》修复特辑
但真正着手修复，却远不是说说那么简单。
大部分人会认为，老动画修复，最难的是画面。好在《天书奇谭》的胶片保存较好，在完成基本的清洁和修复后，扫描、调色等工作就可以有条不紊的进行。真正让工作人员头疼的，是声音。
原来的版本，声音其实只有一个混合好的单声道；但要在影院里播放，就必须把声音扩展到5.1环绕声。
最终的解决办法，是通过技术分离了原对白、音乐和音效，对于无法剥离干净的，就通过混录、模拟等多种技术手段来补足还原。不过，在找出这个最终办法之前，也出了一段小插曲。
起初，上美影的计划是邀请部分配音演员尝试重配、上海交响乐团重新演奏，但最终，配音老师们由于自觉声音状态改变，便没有继续这一计划。
蛋生的原配音者丁建华，就以68岁的年龄再次站进了配音室。对外人而言，她的声音似乎毫无变化。但每当机器关掉，丁建华便陷入焦虑。
“别人客气，说哎呀你怎么不变的，我哪会不变？以前的声音是没有负担的声音，现在的声音是有负担的。”
丁建华在给蛋生配音。图片来源：纪录片《国漫守护人》
焦虑归焦虑，丁建华仍然尽职尽责地帮助上美影完成着这场在38年前已经完成过一次的配音。而在接受采访时，她特意提到了影片最后蛋生那一句悠长的“师父”。
她回忆，自己第一次给蛋生配音的时候，很多时候都是和同属译制厂、给袁公配音的毕克老师搭档。再次走进配音室，与毕克老师的不少回忆便纷沓而至。
“毕克老师当年就像我师傅一样，只要我有戏，他就在棚里听我一遍遍的配。我配得好，他就走到我面前，这样（比大拇指）一下。我要配的不好，他就会说，停一下行吗？小丁，我们再来一遍。就好像他主动承担起了对你的一种责任。”
“我说，毕克老师谢谢你，年纪那么大了，还在帮我看。结果他说：‘我是你的师父啊！’”。
2001年，毕克罹患肺气肿。手术过后，他丧失了说话的能力，只能用手写板和来探望他的亲友沟通。2001年3月23日，毕克去世，他的家属在追悼会上不停播放着他在电影《尼罗河惨案》中为侦探波洛所配的大段经典台词。
因此，当丁建华再次为蛋生配音，看到他在最后和师父分别时，她突然“全是眼泪”，连声音都出不来了。
“他做着做着师父，他真的就像蛋生的师父一样，为了一个责任，他远去了。而我也更加多了一份，对前辈们的怀念。”
2021年11月，经过漫长而复杂的整体修复及数字化后，《天书奇谭 4K 纪念版》终于与观众见面。电影海报上显示，影片的13位主创里已有7位离开人世。
而年过九旬的导演钱运达老先生，则在看完电影后感慨：“我们以为，过个几年就会有新东西不停的出来，没想到《天书奇谭》现在还有孩子喜欢，对我们来说也就是很大的安慰了。”
“就没白干啦。”
本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。