千古《兰亭》，究竟好在哪
演讲人：方建勋
演讲地点：“北大学堂”网络讲座
演讲时间：二〇二二年五月
如果在我国书法中挑出一件最熟知的作品，你会挑哪一件？大家可能首先就会想到王羲之的《兰亭序》。《兰亭序》被誉为“神品”，王羲之（303—361）被尊为“书圣”。作为王羲之的代表作，《兰亭序》成为无数书法人学习的至高典范，那么它到底好在哪？今天我们来探究一番。
方建勋北京大学书法教育与研究中心研究员，中国书法家协会会员。发表论文数十篇，著有《行书的故事》《临帖九讲》《印境》等。资料图片
图1王羲之《兰亭序》（神龙本）资料图片
《兰亭序》的诞生
《兰亭序》的诞生，缘于历史上一次美好而令人向往的“兰亭雅集”。《兰亭序》开头就说，“永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。”修禊事，是古人在每年的三月初三（上巳日）举行的涤除不祥的活动。这次活动是在东晋永和九年（353），王羲之召集人，当时他正在右军将军、会稽（今浙江绍兴）内史的任上。虽说是修禊事，有一些特定的仪式，但同时也是一次踏春、雅集和诗会。寒冬过去，在江南的暮春时节，“天朗气清，惠风和畅”“群贤毕至，少长咸集”，大家聚在一起多么开心。
图2欧体楷书《兰亭序》局部资料图片
这次雅集包括王羲之在内共有四十二人，其中有二十六人赋了诗，十六人“诗不成”。王献之（344—386）当时还是个孩子，才十岁，所以也是“诗不成”。王羲之在这次雅集中吟得两首，一首四言诗，一首五言诗。五言诗曰：“仰视碧天际，俯盘绿水滨。寥朗无厓观，寓目理自陈。大矣造化功，万殊莫不均。群籁虽参差，适我无非新。”今天我们读到这首诗，可以想见王羲之当日在兰亭雅集上的快然自足，旷达开朗，万物与我融融无间。
这次雅集活动，得诗三十七首，作为召集人的王羲之乘着兴致为此撰序一篇，即《兰亭序》，共28行、324字。可惜的是，《兰亭序》的真迹已经失传，只有摹本和刻本。有一种说法认为，真迹流传到唐太宗李世民的手上，李世民尤为钟爱王羲之书法，在他看来，唯有王羲之书法达到了“尽善尽美”的境界。太宗去世后，真迹也随之陪葬昭陵了。今天的我们欣赏《兰亭序》，主要看唐人的摹本、临本与刻本。
唐摹本中，最好的一个是冯承素摹本（图1），高24.5厘米，宽69.9厘米，现藏北京故宫博物院。冯摹本也叫“神龙本”，因为它的前边与后边都盖了“神龙”印章。“神龙”是唐中宗李显的年号。“神龙本”是大家平时最常看到的，也是学书者最常临的，因为这个本子传摹最精致，最接近王羲之原作。
除了“神龙本”，还有虞世南摹本、褚遂良摹本。此外，还有刻本。刻本流传更广泛，最有名的是“定武本”，是据欧阳询的摹本刻成。
清代以来，一些研究者提出，《兰亭序》并非王羲之所书。不过，就他们所举出的证据来看，这一观点尚难以令人信服。
由于真迹不存，我们今天探究《兰亭序》之美，主要以“神龙本”为主，同时也参考其他本子。
图3张凤翼草书《兰亭序》局部资料图片
图4王羲之《兰亭序》局部资料图片
纯粹行书之美
我们知道，书法有五种字体：篆书、隶书、楷书、行书、草书。这五种字体，就像餐饮里的各大菜系，各有味道，每一种字体的美感也各有不同。
行书，介于草书与楷书之间，它既不像草书那么潦草，也不像楷书那么庄正。我们看这件楷书《兰亭序》局部（图2），欧体风格，可能是后人集欧阳询的字而成。另一件是明代张凤翼草书《兰亭序》局部（图3）。将它们与王羲之《兰亭序》局部（图4）作比较，从字形来看，草书是最简省的，楷书是点画最分明的，行书居于二者中间。从动静来看，最安静端庄的是楷书，最飞舞动荡的是草书，行书是动静合一，趋向于动势一些。
前人说“楷如立，行如走，草如奔。”楷书就像站着的人，行书则是悠然行走，草书则像奔跑一样，很快。这其实就把楷书、行书、草书的速度和动态的差异形象生动地表述出来了。
行书是一个特别宽泛的概念，有偏向楷书一点的行书——“行楷”，也有偏于草书一点的行书——“行草”。《兰亭序》则可以说是不偏不倚的“纯粹行书”。所以，我们看《兰亭序》，既飞动流畅，又容易辨识；既有草书的洒脱感，也有楷书的方整感。也可以说，有一些浪漫又有一些现实，是浪漫与现实的结合，这是不是跟我们理想的生活状态也有点相似？我们之所以喜欢《兰亭序》，部分原因也是因为喜欢一种理想的生活状态。
除了《兰亭序》，王羲之还有很多其他行书帖，也很精彩，但都比较短。如《快雪时晴帖》（图5），写得轻松散淡。可是看几行就没了，不像《兰亭序》这么长篇幅，让人看得过瘾。精通书法的宋高宗赵构谈到他读《兰亭序》的体会：“右军它书岂减《稧帖》？但此帖字数比它书最多，若千丈文锦，卷舒展玩，无不满人意，轸在心目不可忘。非若其他尺牍，数行数十字，如寸锦片玉，玩之易尽也。”王羲之其他的行书也不是不好，只是不像《兰亭序》这样不仅单字美，而且字数多、篇幅长，就像听一首长乐曲，抑扬顿挫、跌宕起伏、丝丝相扣，是“千丈文锦”，怎么看都看不够。
图5王羲之《快雪时晴帖》资料图片
图6长沙东牌楼出土《东汉简牍》局部资料图片
开一代新风：从质朴到妍美
王羲之的《兰亭序》之美，还体现在它开创了一代新风。要理解这一点，须放在一个宏观的历史的角度来看。王羲之所处的东晋，是历史上书法从质朴之风转向妍美之风的重要时期。在这一时期，王羲之起到了至关重要的作用。对此，深解王羲之书法的元代书法家赵孟頫看得很明白，他说“右军字势，古法一变，其雄秀之气，出于天然，故古今以为师法”。
那么在王羲之之前，所谓的“古法”，是什么样的呢？我们可以看看汉魏时期的书法，一件是湖南长沙东牌楼出土的东汉晚期简牍（图6），它是行书初始时期的形态。另一件是三国魏时期书家钟繇的《贺捷表》（图7），是带点行书笔意的楷书。这两件书法，都还有着较多隶书笔意，字形宽宽的、扁扁的。这种书风，到了王羲之活动的时期也还在延续着，例如王羲之前期作品《姨母帖》（图8）。这里我们设想一下，假如王羲之一辈子的书法风格，都是《姨母帖》的样式，那么王羲之在书法史上的地位，不仅难以迥出时人，更是难称“书圣”，就像南朝时的书家虞龢说的：“羲之书，在始未有奇殊，不胜庾翼、郗愔，迨其末年,乃造其极。”
王羲之的伟大之处，就在于从前期到后期，经历了一个新旧之变。在后期他摆脱了《姨母帖》那样的“古风”样式，开创了如《兰亭序》（图9）这样焕然一新的书风。在审美上，后人将前者归为“古质”，后者归为“今妍”。当王羲之同时代的书法家们还沉浸在“古质”中时，王羲之迥然特出，一变古法，这需要过人的胆识。王羲之的新风一出来，在当时就很受追捧，同为书法世家——庾家的子弟们都不愿意学习本家书法，转而纷纷效仿王羲之书，甚至引得庾家书法名手庾翼大为不满：“小儿辈乃贱家鸡，爱野鹜，皆学逸少书。”
王羲之的妍美书风，奠定了东晋以来一千多年的书法审美根基。我们今天对书法的审美，其实也是被王羲之和他引领的时代新风给塑造的。普通人评价一个人的毛笔字或硬笔字，常常说“好看”或“漂亮”，这背后其实就受到了王羲之创立的书法审美观的影响。
笔墨有灵
《兰亭序》除了整体感觉上的妍美之外，单个字看，单个点画看，都显得特别有灵动感，活泼泼的，可谓“笔墨有灵”。
图7钟繇《贺捷表》局部资料图片
例如“为”字，写成黑体字（图10），笔画都一样粗细，愣愣的。但我们看《兰亭序》里的“为”字（图11），好似一个在跳舞的小精灵，它是有生命的，很有灵性的样子。王羲之通过手中的笔墨，将一个个文字符号变成了一个个活泼的生命。又如《兰亭序》里的“足”字，有一个很有重量感（图12），另有一个则很轻盈，形如舞袖（图13）。两个“足”字对照，正应了前人赞美书法所说的，“重若崩云，轻如蝉翼”，也让我们想到后人赞誉王羲之书法的八个字“龙跳天门，虎卧凤阙”，既能飞腾，也能庄重。
再从王羲之书法的一个个点画、一根根线条来看，它有一种晶莹透亮的质感。这种质感，与颜真卿的《祭侄文稿》是两种类型。《祭侄文稿》当然也是一件绝好的作品，堪与《兰亭序》媲美。但《祭侄文稿》的点画线条，是一种苍劲、斑驳、老辣的万岁枯藤般的质感。而《兰亭序》是一种温润如玉的质感，透显出一种青春气息。
王羲之的书法能有此魅力，自然离不开他的笔法特点。他的笔法，人称“八面用锋”。什么是“八面用锋”？我们知道，毛笔的笔头是圆锥形的，古人按照东、南、西、北、东北、东南、西北、西南的区分方位的方式将这个圆锥形笔头也分为“八面”。不论是谁，作书时都会有一些用笔惯性（也可以说是“惰性”）——圆锥形毛笔的“八面”通常只用少数几个“面”，还有些“面”则极少用到——相当于“盲区”。而王羲之却不是这样，他把笔锋顺着用、逆着用，各个角度、各个面，全都用上了，所以是“八面用锋”。在我看来，简直是“360°无盲区”。从整个书法史上来看，能“八面用锋”者寥寥无几，“宋四家”的米芾可以算一个。而米芾说，他自己的“八面用锋”，正是源自王羲之《兰亭序》。所以王羲之是“八面用锋”的开创者。
正是因为王羲之能“八面用锋”，所以《兰亭序》的点画千变万化，结构和章法也同样千变万化。就拿“捺”这个笔画来说，我们在《兰亭序》里就可以看到它有着各种形态的变化（图14）。
书法家发挥毛笔的独特性能，就像二胡演奏者拉二胡一样，高明的演奏者都能把二胡乐器本身的性能发挥到极致，声音一出来，就能把我们的耳朵“黏住”。王羲之就属于这样的人，他是把毛笔的性能发挥到极致的书法家，正是他树立了笔法在书法中的核心地位。王羲之的《兰亭序》，构建了一个精致而丰富多变的笔法王国，令后人取之不尽，用之不竭。
乐与哀
接下来，我们要来看一看《兰亭序》这一篇文字。它既是书法史上的千古名作，也是文章史上的千古名篇。
图8王羲之《姨母帖》局部资料图片
图9王羲之《兰亭序》局部资料图片
图10黑体字“为”资料图片
图11《兰亭序》“为”资料图片
《兰亭序》的前半篇，堪称一幅绝好的山水画卷，“崇山峻岭，茂林修竹，清流激湍，映带左右”，勾勒出的环境清幽极了，我们现在读到这十六个字的时候，尽管时隔一千多年，仍然心向往之。兰亭雅集的现场，虽然没有“丝竹管弦”的音乐，但是暮春时节，正是鸟语花香。更何况，还有大家最喜欢的饮酒赋诗活动，所以“一觞一咏，亦足以畅叙幽情”。
而且这一天的天气也好，“天朗气清，惠风和畅。”天时、地利、人和，都凑齐了，对于与会之人来说，可谓畅快。此时，正可以“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”。宇宙之大、品类之盛，我们有些人可能感受不到，因为它需要心内——心外没有任何屏障时才能体验到。王羲之的这一刻，万物与我为一，“所以游目骋怀，足以极视听之娱”。
这样的时刻，这样的欢快，要是能一直下去该多好？可是人的一生，就如白驹过隙，俯仰之间，一辈子就过去了。所喜欢的，未必会一直喜欢；所拥有的，又怎会一直拥有。于是，“俯仰之间”就成为“陈迹”了。我们的生命，不论是活的时间长还是短，最后都会“终期于尽”。生死大事，每个人都要面对，尽管我们经常说要放下生死、看淡生死，但是王羲之觉得要真正做到这一点，实在太难了。
生死问题，引发了无数人对生命的沉思与感慨，王羲之读到前人咏叹生命的文字，觉得特别契合，就好像从自己心底发出似的。《兰亭序》最后的结尾说道：“虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。”确实，今天我们读到王羲之这篇《兰亭序》文章还是有颇多感慨。
《兰亭序》的前半篇，着墨在事与景，后半篇文笔一转，意在感怀——对生命无常的哀叹。不过，美好的事物即便是“暂得于己”，但对王羲之来说，又未尝不可“快然自足”。
我们若将《兰亭序》从头至尾细细看一遍，也能看出前后情绪的变化在笔墨上的体现。《兰亭序》的开头部分（图15），写得平心静气，字的大小相近，每个字都显得柔和轻盈，行距也较宽，但是越往后，情绪和兴致起来了，章法开始变得参差错落，行距也变密了。我们将开头部分与最后部分（图16）对比，可以看出在大小、提按、速度、力度、转折等方面的差别。
图12《兰亭序》“足”资料图片
唐代书家孙过庭在《书谱》里说，书法在本质上是“达其情性，形其哀乐”。在王羲之之前，书法的“抒情”这一点并不是很明显，自王羲之始，因为他的笔法精熟，因为他的情感细腻，所以“抒情”成为书法内涵的一个重要方面。
说到这里，我们讨论一下《兰亭序》里的涂改问题。《兰亭序》里有多处涂改，因为这是一篇现场撰写的文稿（也有些研究者认为是初稿后的誊抄稿）。据说王羲之后来写了很多次都觉得不如这一篇好。这是为什么呢？因为在书法中，反映书写者情感的，不仅是文字的内容，还有笔墨带来的“图像感”，它就像是书法作品的“心电图”。《兰亭序》中保留的涂涂改改，正是这种“情绪图像”的一部分，也是当时王羲之生命状态的一部分，如果少了它，纸面上看似乎是干净了，但也无形中等于抽离了王羲之当时的情绪。之所以有涂改，不是因为有几个字写得不美而要多描几笔、要改得更好看，而是作者在撰文过程中的修改，是为了追求达意，为了在词语上表述更精准。
出之天然
中国的书法是追求境界的艺术。在书法上，大家共同追求的理想境界是：天然。古人还把书法评为三个等级：神品、妙品与能品。在三品之外，还有一个“逸品”。逸品的书法家，往往是隐逸之士，注重于不受世俗的条条框框所拘束的个人趣味。神品，则不仅注重法则，而且要能精熟法则，从心所欲，从人工到天然，达到一种“虽由人作，宛自天开”的境界。王羲之的《兰亭序》被誉为“神品”，即达到了自然而然的天境。
图13《兰亭序》“足”资料图片
图14资料图片
图15王羲之《兰亭序》开头部分资料图片
图16王羲之《兰亭序》最后部分资料图片
图17东汉隶书《乙瑛碑》局部资料图片
图18商《乍册般甗铭文》资料图片
古人看书法，不只把它看作一个个文字符号，而是更进一步把它视作一个个生命体。就像唐代书论家张怀瓘所言，“夫草木各务生气，不自埋没，况禽兽乎？况人伦乎？猛兽鸷鸟，神采各异，书道法此”。书法的理想，也要呈现这种神采各异的生生之气。一篇好的书法，就像天地万物一样，每个字都是有灵性的，天真而自在。
今天的我们看东汉隶书《乙瑛碑》（图17），有一种整饬的美感，跟唐代楷书的感觉相近。这样的书法作品，在追求自然天成的书法家那里会遭遇心有不满。比如米芾，他就认为像《乙瑛碑》和柳公权的楷书，破坏了古法。米芾认为的古法是什么样的呢？是像金文大篆（图18商《乍册般甗铭文》）书法那样，字形各有大小、长短、阔狭，姿态各异，这样的书法体现了“百物之状，活动圆备，各各自足”的自然精神。而像《乙瑛碑》这样的书法，则有违自然精神，将每个字都束缚在了同样大小的方格子“牢笼”里。
图19王羲之《兰亭序》局部资料图片
王羲之《兰亭序》，正是“百物之状，活动圆备，各各自足”的高度体现。你看《兰亭序》（图19）里的每个字，笔势翩翩，左顾右盼，欹侧多姿，每个字都是鲜活的。《兰亭序》通篇呈现了变化而又自然，每一个字都像是被赋予了独立的生命，字自己会说话、会动作。能达到这种生命天趣，王羲之的技法精熟固然不可或缺，但更重要的是王羲之从宇宙自然中感悟到的万物有灵。王羲之的《兰亭诗》说，“大矣造化功，万殊莫不均”，众生平等，不齐中有大齐。“群籁虽参差，适我无非新”，尽管万物各有其性，各有所别，但是无不跃然而现生机。当然，这活泼跳荡的生机，也是书者本人的心灵节奏，心外与心内本是一体的。
以上几个侧面的概说，向大家简单介绍了《兰亭序》的妙处。可以说，《兰亭序》是我们每个书法人心目中永远的“桃花源”。它是此境跟彼岸的结合，是现实与超越的并在，可能是我们一辈子都读不完的。
《光明日报》（ 2022年09月03日10版）
来源： 光明网-《光明日报》