澎湃新闻记者 段彦超 实习生 陈思安 吴琪
命运弄人。
确定“有人要孩子”后，1997年9月，呼某吉和女友唐某在山东聊城，拐走两岁半的郭新振（又名郭振）。由此，郭刚堂开启漫漫寻子之路。
24年，50万公里，骑报废10多辆摩托车——直到2021年7月11日，全家团聚。
六年前，刘德华主演，以郭刚堂为原型的电影《失孤》上映，感动无数观众。电影里，刘德华说，“只有在路上，我才感觉我是个父亲”。这几乎是郭刚堂的原话。
电影上映那年，呼某吉因另一起拐卖儿童案发，已在监狱服刑。不过，呼某吉至少隐瞒了其犯下的郭新振等两起拐卖儿童案。
这三起案件，呼某吉均系与不同女友共同作案。而郭新振，是呼某吉目前供述其最早拐卖的孩子。目前，警方正对呼某吉案进一步扩线深挖。
这起全国关注的案件得破，系因2021年1月公安部部署开展的以侦破拐卖积案、查找失踪被拐儿童为主要内容的“团圆”行动。
得知郭新振被找到后，寻亲协会几名成员订制了蛋糕庆祝。
郭新振被呼某吉和唐某带到林州后，交给了买主，但对方一直没给钱，呼某吉遂将郭新振抱回。半年后，郭新振被以6000元的价格，卖给林州市某村一对已有两个女儿的夫妇。
曾到过呼某吉老家河南林州寻子的郭刚堂，怎么也想不到，儿子仅与自己相隔200公里。
2021年7月11日认亲时，郭刚堂与妻子抱着郭新振放声痛哭，反复说，“我的宝贝啊，你可回来了”，郭新振则不断安慰父母，“儿子已经回来了，您不要再哭了”。
“找到了，就是最好的结局。”《失孤》导演彭三源说，愿天下再没有这样的悲剧。
呼某吉家
一
如今高楼林立的山东省聊城经济开发区李太屯小区，24年前是李太屯村。
1997年9月21日，两岁半的郭新振和邻居小姐姐在屋外玩耍，一个陌生中年女人用毛巾给郭新振擦了把脸，就将郭新振抱走了。
当天，27岁的郭刚堂开着拖拉机出去拉沙，才成家三年的他想多赚些钱。傍晚，他回到家，发现家门口围着很多邻居，“你儿子被偷走了”。
急傻了的郭刚堂，跪在地上不停磕头求邻居帮忙。当晚，500名邻居和乡亲每三人一组，到附近、汽车站、火车站寻人，无果。乡亲们集资5万多元，让郭刚堂去找孩子。
据公安部新闻发布会通报，1997年9月，呼某吉（56岁，河南人）和唐某（45岁，山东人）在山东恋爱旅游期间，为图财预谋拐卖一男孩。9月21日，两人窜至聊城，呼某吉在汽车站附近等候，唐某外出寻找作案目标，将郭新振抱走。随后两人乘长途车返回河南，呼某吉将郭新振贩卖。
在接受警方审讯时，呼某吉称当时不知道孩子是拐来的，他在北京打工时与唐某相识于饭店，后“混了三四个月”，唐某说姐妹有个私生子，两岁，让他看有人要没。有个一起打工的河南老乡“郭老七”，有三个女儿，没有儿子。他就问对方抱养孩子吗。确定后，他和唐某遂乘火车南下。
郭新振被拐，击垮了这个原本美满的三口小家。
郭刚堂一个多月暴瘦40斤，两个月后头发开始花白。妻子则患上神经衰弱，此后总睡不好觉。起初，郭刚堂发动数百乡亲大规模搜寻数月，家里很快山穷水尽，只能让大家先回来。第二年腊月二十九回家后，郭刚堂做出决定，骑着摩托车独自上路，天涯寻子。
郭刚堂与他的寻子摩托车 网络图
说来也巧，过完年，郭刚堂前脚出发，郭新振后脚被卖掉。
呼某吉接受警方审讯时称，回林州后，他和唐某把郭新振给了“郭老七”，因一直没收到钱，又将郭新振要回，通过另一老乡寻找下家。
呼某吉林州老家的村委会主任告诉澎湃新闻，1998年2月13日（阴历正月十七），被拐5个月后，郭新振在呼某吉家中被林州市姚村镇某村一对夫妇以6000元的价格买走。该村距离郭新振老家约200公里。
拐卖郭新振时，呼某吉刚出狱不久。其亲属介绍，呼某吉八岁时丧父，自幼缺乏管教。家里很穷，兄妹5个，呼某吉排行老二。成婚后，呼某吉脾气暴躁，常和妻子吵架，结婚三年便离婚，女儿被妻子带走。此后，呼某吉走上邪路，23岁首次入狱。
1988年2月25日，呼某金因盗窃罪被北京市大兴县人民法院判处有期徒刑三年。出狱刚五年，1996年5月22日，因犯敲诈勒索罪，再次被大兴县法院判刑八个月。
与呼某吉相反，郭刚堂非常上进，虽然家庭也不富裕。在上世纪90年代末，郭刚堂一天就能挣一两百块，家里能买得起拖拉机，还有一些存款。原本，郭刚堂有一个美好的未来。他模样不错，自小人缘好，又有一把好嗓子，甚至，曾有歌舞团想挖他去唱歌。
然而，郭刚堂的人生，因儿子被呼某吉拐卖，彻底更改。
《失孤》导演彭三源说，每个人来到世上都是一场考试，上天给了郭刚堂最难的一张试卷。
呼某吉家院内
二
孩子的左脚脚面和小脚趾间，有一块烫疤，黄豆粒大小。两只耳朵外侧有明显的尖尖。十个手指只有“簸箕”，没有斗，这样的孩子您见到没？
郭刚堂骑着摩托，逢人就问。车后座上，插着一面由彩布制成的旗子，上面是郭新振的照片和信息。挎包里，塞满寻人启事和两件换洗衣服。因为没钱，路上，郭刚堂靠卖妻子做的东昌府手工葫芦为生。实在没钱了，就回家打点短工，赚些钱再上路。
乞讨、流浪，为省钱，郭刚堂常借宿寺庙道观。最窘迫的一次，儿子刚走失一两年，他骑到河南，兜里只剩一毛五分钱，太饿了，就小声向面善的一个饭馆老板，讨了些吃的。
此时，呼某吉在继续作恶。
2000年1月28日，农历腊月二十二。呼某吉当时的女友郭某敲开了山西临汾洪洞县大槐树镇常青二村刘念（化名）家的大门。郭某自称河南人，21岁，在洪洞县学裁剪不回去过年，想租房住下。见其临近过年独自在外漂泊，刘念夫妻同意租给她一间房。当晚，呼某吉也住进了那间房。
觉得两人是情侣，刘念夫妻也就没放在心上。
两天后，刘念夫妻一早出门做生意，留两个孩子和一个外甥在家，由婆婆照顾。下午1点，刘念婆婆推脱不掉，吃了呼某吉送来的香蕉，就迷迷糊糊睡着了。3个小时候后醒来，发现1岁半的孙子刘小虎（化名）不见了。7岁的孙女说，两人抱走弟弟说到外面买糖吃。
寻无果，数年后，孩子姥姥带着终身遗憾去世。
这是呼某吉供述的第二起拐卖儿童案件。
2001年10月21日，呼某吉伙同女友程某香，在河北省永年县施庄村，将单某某、马某某夫妇的女儿拐骗至林州市，经赵某昌介绍，以8000元的价格卖掉。当时，呼某吉和程某香在施庄村租房居住，并在一所学校门口卖饭，因欠别人钱，便动了逃走之心。那天刚好邻居把两三岁的孙女送来让帮忙照顾，呼某吉就想到把这个女孩带回老家卖掉获利。
该起案件，是公众现知的，呼某吉第三次和不同女友共同拐卖儿童。
而后来的郭刚堂，从一名单纯的寻子爸爸，逐渐成为一名“打拐”公益人。
因在路上受到许多帮助，他觉得应该帮助别人。2008年，郭刚堂联系上“宝贝回家”公益网站，成为一名志愿者。当时，他已跑遍中国许多省份，被骑报废的摩托车、“伤痕累累”的军用水壶，见证了他路上的辛酸。他说，不知道能走多远，也不知道下一段能在哪儿，“即使大海捞针有可能找到，你不捞的话，一点机会都没有。”
在2009年6月的《寻子日记》里，他记录道：“摩托车一个侧翻把我摔出去约 6、7米远，当时我的第一反应就是双手抱头，只是把头盔前面的玻璃摔碎了，没有伤到头部。”2009年7月：“拐弯处，一声刺耳的刹车声从身后传来，一辆大卡车在我的身后一个急刹车停了下来……苍天啊，你再一次叫死神和我擦肩而过，一定是在帮我完成寻找儿子的使命。”
就在一个月后，2009年8月，呼某吉因河北女童拐卖案发，被林州市公安局抓获，获刑七年，并处罚金14000元。当时，呼某吉隐瞒了前两起拐卖儿童案件。这三起公众已知案件，时间跨度只有四年。
呼某吉家屋内
三
虽然帮许多人找到了孩子，但自己的力量毕竟太有限。2009年，郭刚堂在杭州参加寻亲大会时受到启发，一个人、一辆摩托车、一副旗帜的寻访虽然感天动地，但效率太低、覆盖面太窄，而且危险。自己的盲目不该成为大家的榜样，他产生了创建“天涯寻亲网”的想法。
郭刚堂 聊城晚报 图
2011年，郭刚堂从志愿者处获得消息，山东蒙阴有个被拐卖的孩子，跟郭新振年龄相仿，左脚上有个疤。满心以为就要找到孩子的郭刚堂，接警方电话时屏住呼吸，被告知DNA比对不符合时，他和妻子呆在沙发上一动不动。但最终他还是决定去见见这个孩子。
当他见到孩子，扑上去想解开孩子的鞋带，看看孩子左脚上的疤痕时，被这个生气的孩子“恶狠狠地”推倒在地上。他突然明白，即便真的找到了孩子，结局也未必是温情的。
临走时，他和妻子给这个孩子的养母跪下，感谢她还是把孩子养活了。
郭刚堂恨买孩子的人，但心里也承认，这些买的人，养大了很多来路不明的孩子，让他们有了家、有饭吃，“也许其中有一个就是我家郭（新）振，所以我跪了。”
当时，已经16岁的郭新振，一直随养父母在林州市某村生活。养父母只有两个女儿。被卖时，郭新振已经会说话和走路。这种事，在农村几乎不可能瞒住。多数村民都知道，郭新振是抱养的，村里还有传言，说他是舅舅的私生子。
在村民印象里，郭新振打小就比较内向，不清楚郭新振是否知道自己的身世。
郭新振收养家庭方的大伯称，养父母是把郭新振“当做小公主”养的，没打过他一根手指头，有活都是使唤两个姑娘，不会使唤郭新振，“可以说，比有些家庭亲生父母对孩子还好”。
郭刚堂曾到林州市找过，但没有结果。
2012年初，曾在报纸上看到对郭刚堂的报道，至今还保留着剪报的导演彭三源，通过宝贝回家公益网站，到郭刚堂家探访。她觉得，郭刚堂寻子的故事，太震撼了。
让彭三源印象最深的，是当时40多岁的这个汉子，说几句话就流泪。家里也没有什么生机，寒冬时节，没开炉子。临近春节，家里没有一丝红色，连餐桌都没有。
因编写剧本，彭三源与郭刚堂联系频繁。她开导他，除寻子外，对后来生的两个儿子，也有父亲的责任。后来，郭刚堂做了一些心态调整，给家里贴了“吉祥如意”春联，还挂了窗帘。
2014年，郭刚堂正式建立天涯寻亲网，把骑行十几年来收集的成千上万条寻亲信息汇聚在网站上，不光是帮忙找孩子，还找智力残疾患者、阿尔茨海默病老人，以及离家出走的孩子。他希望通过自己的努力，弥补政府各部门寻亲时出现的盲区。
2015年3月20日，刘德华主演的电影《失孤》上映，郭刚堂也去看了。他无法忍住哭泣，怕影响其他观众，躲到影院走廊里看完这部电影。他的眼泪，哭湿了一整包纸巾。郭新振被拐后，郭刚堂曾想找当时很火的陈佩斯和朱时茂在小品里植入找寻郭新振的消息，增加寻子成功率。最终，刘德华零片酬主演的电影《失孤》，使这个想法成真。
电影里，刘德华说，“只有在路上，我才感觉我是个父亲”。这基本是郭刚堂的原话。
郭新镇养父母家所在的街道
四
《失孤》上映时，呼某吉还在监狱服刑。因其不走正路，亲属对呼某吉极其反感，从没去看望过他。呼某吉与程某香生的两个女儿，入狱前只有三四岁，入狱后由其两个妹妹分别照顾。呼某吉也未从监狱打过电话。在亲属看来，呼某吉也知道自己和孩子联系对孩子没有好影响。
因为《失孤》，郭刚堂受到全国关注，公安部也非常重视郭新振的案件。然而，这几年始终没有找到郭新振。而郭刚堂每天会接到很多求助电话，帮助许多人找回了自己的亲人。
2016年1月，郭刚堂获得“中国公益人物”称号。
当年，他开启新兴的网络直播，和丢失孩子的家长们，共同讲述寻亲经历。仅仅三天，他的寻亲直播间就产生一万多点击量。不过，因家长往往言辞激烈，直播间屡被封停。“家属心里太苦，说着说着就走向极端。”还有一次,是他骑着摩托车直播，速度特别快，后来想起来觉得太危险了。
2017年初，郭刚堂不得不关闭直播间。此后一年多，他用心琢磨技巧，学习如何引导寻亲者传递有用信息。2017年开始，他担任山东省的百姓宣讲员，镜头掌控力有了很大提升。
2017年1月3日中午，郭刚堂骑上摩托车从深圳出发，寻亲旗一路相伴，10多天的时间辗转回到老家聊城。 东方IC 图
2018年，郭刚堂决定，不再“千里走单骑”寻子。他认识到，社会已发生巨变，移动互联网已经普及到农村。一个人、一辆摩托车、一副旗帜的力量，比起互联网来说，太渺小。
他决定做好寻亲网站和直播，利用好网络的力量。从2014年至2018年，天涯寻亲志愿者协会已帮助四百余名包括被拐孩子在内的走失者回家。2018年12月，郭刚堂被授予“聊城好人”称号。
2021年2月，网红“拉面哥”走红。郭刚堂借其热度，在“拉面哥”摊位前拉起寻子告示。
此时，呼某吉已出狱四年多。出狱后，当地为他和两个女儿做了DNA亲子鉴定，上了户口。
不过，呼某吉仍然好吃懒做，偶尔打个短工。他将两个女儿接回矮旧破烂的平房。也不管院子里杂草丛生，屋里乱七八糟。
有时，呼某吉会吼两个女儿洗衣服做饭，称这是培养孩子的自立能力。
2021年1月，公安部在全国公安机关部署开展以侦破拐卖积案、查找失踪被拐儿童为主要内容的“团圆行动”，很多过去受限于技术和信息的拐卖案陆续有了突破。
山西临汾洪洞警方在调查当地刘小虎被拐案时，锁定了呼某吉，将其网上追逃。2021年3月，林州市桂林镇派民警蹲守一天一夜，在呼某吉家附近，将其抓获，移交给临汾警方。今年6月，在公安部组织的集中比对会战期间，专家们克服儿童失踪被拐时体貌特征与长大后差别较大的障碍，运用最新比对查找手段，成功在河南发现疑似郭新振的线索。后经DNA信息复核检验，确认该人即为郭刚堂被拐24年的儿子郭新振。呼某吉再次被锁定。
此前，希望和失望，折磨着寻子24年的郭刚堂。他比对过的孩子，已不下200个。
五
呼某吉林州老家的村委会主任介绍，6月3日，山西临汾警方来落实呼某吉的情况，提到该村居民呼某福，疑为呼某吉卖小孩的介绍人。呼某福和呼某吉都曾在山西打工，不过，呼某福已去世多年。
7月，郭刚堂突然宣布，儿子郭新振的下落有了眉目，他说，不久前接到警方通知，他和疑似郭新振的人员DNA比对成功。
7月11日，山东、河南两地公安机关在山东省聊城市，为郭刚堂、郭新振一家人举行了认亲仪式，离散24年的家庭终获团聚。公安部 图
在认亲视频中，郭刚堂与妻子抱着郭新振失声痛哭，反复说“我的宝贝啊，你可回来了”，郭新振则安慰父母说，“儿子已经回来了，您不要再哭了。”
与郭新振养父母同村村民说，看到网上郭新振认亲的照片，才知道原来被抱养的郭新振，是被拐卖的。林州市属山区，当地姚村镇、采桑镇多名村民表示，十几二十年前，当地抱养孩子风气比较重，近些年，就没听说这种事了。
被呼某吉拐卖的山西男童刘小虎母亲刘念认为，呼某吉很可能还拐卖有其他孩子。
“他还是要有一点良心，就全部说出来。”刘念说。
目前，警方正对呼某吉案进一步扩线深挖。
7月12日，郭新振养父母家大门紧锁，这一家三口不想面对媒体。郭新振的大伯称，听说郭新振是别家养不起才送人的。如果知道郭新振是被拐来的，他都不会同意抱养。
村民们介绍，读完大学的郭新振，先是在一所民办学校当老师，后来考进公办学校。去年，养父母给郭新振在县城花四五十万买了房，还买了车，为其娶妻做准备。
郭新振曾对媒体说，自己接到警方通知，才知道自己的身世。后来，自己专门看了电影《失孤》，特别感动。“缺了我这么多年，他帮着不少人找到了孩子，而自己的孩子没有找到，心情更沉重，他是一个伟大的父亲，为他自豪。”郭新振说。
郭新振表示，养父母年纪比较大，对他有养育之恩，也需要人照顾，自己工作也在河南，以后还想留在那边，但自己假期多，会经常回来看看。对郭新振的打算，郭刚堂说，一切按孩子的意愿，他愿在哪边就在哪边，不让他受二次伤害，“结了婚我们可以过去给他看孩子。希望他好好过日子，只要孩子心里舒服，尽最大努力把关系处理好，让孩子去孝敬抚育他长大的亲人。”郭刚堂还发布视频，感谢公安机关和媒体，希望媒体不要打扰孩子。
“找到了，就是最好的结局。”《失孤》导演彭三源说。
在《失孤》结尾，刘德华骑着摩托车继续上路，画外音是禅师开导他的话：他来了，缘聚，他走了，缘散;你找他，缘起，你不找他，缘灭；找到是缘起，找不到是缘尽。走过的路，见过的人，各有其因，各有其缘，多行善业，缘聚自会相见。
电影《失孤》剧照
（本文部分资料引用自北京青年报、新京报、南方周末、齐鲁晚报、中国青年网等媒体的报道。）
责任编辑：崔烜
校对：张艳