“见或不见，成住坏空。”
《演员的诞生》播到第三期，似乎才迎来最大的惊喜——评委章子怡终于露出了灿烂的笑容。
这笑容不是为了缓和气氛的故作姿态。
追着看过来的人都知道，章子怡差不多算是这档节目里，唯一担得起“严肃”二字的评委。她严肃脸看戏，严肃脸点评，就是面对曾经的银幕搭档、《我的父亲母亲》男主角郑昊，她也直言，“你演得不好”。
这期，她的笑容，是真的发自内心的欣喜，因为舞台上来了一个叫周一围的演员。
▲图片来自@spark不夜城
前面两期，因为章子怡演技实在太好，我们总是分不清她的笑和怒，是演戏还是认真的。遭遇周一围，我们终于可以大胆断定，她绝对是周一围的迷妹，汪峰看了都吃醋。
短短几分钟里，她就再三表态，希望可以有和周一围交流切磋的机会。
▲表情这么严肃，确实非常非常喜欢了
周一围演的怎样，我不多说了，你们自己去看。
用从没看过周一围作品，自嘲“跟不上时代”的宋丹丹老师的评价来说，他就是那种一登场，就把所有目光吸引过来，牢牢放在他身上那种人。
▲随意感受下这个演技和……颜值
这期节目，也更让我期待看到周一围最新的影视作品。尤其是这部今何在原作改编的《海上牧云记》。
从27万字的原著，到长达80集的剧本。
从新疆那拉提草原开机，到日本滋贺彦根古城杀青。
这部投资3亿的魔幻大剧，光从短短6分钟的片花里，就能看出诚意。
而其中最刷眼球的，莫过于周一围饰演的硕风和叶。
光头、黝黑、异族风情，不手撕几人难平血气，“彪悍到可以独立与命运共舞”。
而从《深牢大狱》中的青涩刑警，《少林问道》中的内敛僧医，《谢谢你曾爱过我》中的腼腆男孩，乃至《绣春刀》里的浪人游侠。
表演经历堪称丰富的周一围，总能把握各种角色之精彩，将黑白对立气质兼容一身，堪称全才。
这也让很多观众，开始重新认识周一围，感慨他的要破不破，似红非红。
所发最多疑惑，莫过于“这样好的演员，为什么不红？”
而媒体对他的评价——“80后老艺术家”，幽默之外，也多少点出真意。
少数几次面对媒体采访，也只关注自己演技。
他曾坦言，这一年来，大半时间都待在《海上牧云记》剧组。
找到了自己信任的创作环境——心怀敬畏的人聚在一起，讨论每个角色，每处场景，每点细节，得到前所未有的积极和安定。
就像乔治·马丁在《冰与火之歌》所述，“读书人的生命有千次，不读书的人只有一次。”
对周一围而言，他借着戏，体验的几世风雨，早已让他不再囿于争名逐利。
不红，是因为他压根没想着红，表演对他来说，更像一种修心之道。
就像多年辗转，终于得以上线的《少林问道》，周一围饰演男主程闻道。
作为南京总兵程肃之子，他天赋聪颖，年少俊秀，原本要与郡王府郡主结缘，却突遭严党奸佞所害。
家中满门多遭屠戮，自己也身负重伤，不得不躲在少林药局调养。
原本一心血刃仇人的他，却在一连串故事后，心性易变，从和他人较劲，和自己为难，到最后放下执念，成为一代僧医。
这种佛家所谓的“不执”，之所以能被周一围浇灌进剧中，正有赖他一直“求真问道”的态度。
“我们尽自己的能力做到最好，我们确定做不好的时候，我们就要做取舍，专注于我们能做好的这一部分。”
就像程闻道在故事中放下复仇之心一般，周一围也了解演戏并无完美答案。
“听过太多道理，却依然过不好这一生”，这般网络金句，被无数人信手拈来，假作惆怅。
读完一句话不过数秒，而真能领会其意，就非得自己摸爬滚打一番，才能咀嚼出点真味。
《少林问道》便是这种，得边嚼边品，边思边叹，才能觉出好的正剧。
这种文火炖出来的味道，在这个时代，只有寥寥拥趸，也是常理。
说起来，《少林问道》之所以成为一部冷剧，有部分原因，就是主角实在让人捉急。
不说他天性愚钝，那种优柔寡断、处事慌张的做派，就让人很难喜欢。
是因为他太普通了，太脆弱了。
换句话说，那走三步退两步的成长姿态，太像人了。
这种尖锐的真实，即使经过故事包装，也很容易刺痛人。
但这也不是他第一次演绎如此角色。
在处女作《深牢大狱》中，他也同样描绘过挣扎与蜕变的不易。
2007年，北电表演系科班毕业的周一围，接到了海岩的邀约。
这部当时走俏银幕的犯罪类型正剧，虽然并非海岩最成功的作品，但却是他付出心力最多的代表作。
周一围饰演的主角刘川，从身价上亿的贵公子，变身一名监狱刑警，又转为卧底，最后却锒铛入狱。
此等复杂多变的角色，对初出茅庐的周一围来说，难度自然不容小觑。
而直到今天，周一围提起刘川来还是感慨，“恨不能把猴子变成人的过程都写出来”。
虽是十几年前的老剧，就算放在如今，周一围的颜值，也能圈粉一片。
一对八字利剑眉，配上唇红肤白，让阳光又稚气未脱的周一围，打动了金牌编剧海岩。
虽身任主角，但面相上，却嫩得让人起疑——他能架得住这种戏？
但刚看几集，小十君就彻底打消了疑惑。
无论从哪个角度说，周一围内敛的外表下，都有着与年龄毫不相称的力道。
刚接到要做戏放走重刑犯时的惊讶。
被王珞丹推倒时的紧张不安。
锒铛入狱后的局促。
角色蜕变前后复杂的身心变化，让人无法给周一围预设上任何标签。
刘川在剧中看似有无数条道路可选，但他最终还是选择了与自己和解。
这种和解，不仅来源于剧本的内设前提，也来自于周一围本人的审慎和思辩。
就像媒体评价，“在跟他交谈时，我仿佛可以听到齿轮啮合传递的声音，这种思考使他看待问题带着超脱于他人的独特视角，也使他身上有着难得的中正与平和。”
无奈的是，周一围虽然由此获得“岩男郎”光环，却并未像陆毅、佟大为等同样由海岩捧红的明星一样，成为流量入口。
其后如《谢谢你曾爱过我》《空巷子》等作品，虽然口碑不错，但他本人却一直是个不尴不尬的温吞水状态。
但这还只是开始，2010年，电影《盲人电影院》杀青后，周一围很是苦恼。
他认为自己“搞砸了”，认为自己“并没有搞懂如何在银幕上表演”。
心智未开，可以年龄弥补；技巧拙劣，可以汗水追赶。而最难解决的，却是对自己的重复。
即使有如此主见的周一围，也难免不为过往的经验所困。
这也正是所谓演员的限界，只知回头去看，依葫画瓢一番。面对其他可能，则茫然不觉。
他们开始雕琢外在，造热点攀高枝，试图突破局限。
而周一围，则另辟蹊径，向内里挖。
海岩剧出身的他，当时并无小鲜肉概念，也时常被人夸奖生得一副好面容。
他自己却把光环当做包袱，觉得被人盯着脸看而忽视探求内在，是一种拉低。
他曾说，自己很嫌弃那种肤白唇红晒不黑体毛又稀疏的体质，实则有一颗糙汉的心。
这也难怪。从小在湘西长大的周一围，虽没见过什么赶尸人，但也常瞟见苗家三月三踩刀梯。
两个村子为了抢水真刀真枪真炸弹的火拼，也让周一围在耳濡目染下，心中增生一种硬气。
而但凡优秀演员，除扎实功底外，皆有一种敏锐直觉，如夜灯般领他们突破层层迷障，抵达彼岸。
所以，或有意无意，周一围日后选择的角色，开始愈发粗糙，愈发刚烈，也愈发神秘。
在常年雄踞豆瓣高分榜的电视剧《红色》中，周一围改头换面。
饰演铁林，有些傻气的愣头青，协助神探徐天屡破奇案。
又一次诠释配角，又一次比主角更为引人注目。
我们常用过于用力，来形容突兀刻意的演技，但这在周一围身上却不曾存在。
他只是稍稍发力，在举手投足间，掺入一点动作细节，就像奶茶里的珍珠，爽滑间带点弹牙感。
剧中，周一围被人称为铁公子，虽然热血正直，但在感情上却木讷腼腆。
他被大上海第一美女倒追，自己却浑然不觉。如此桥段，也让这部悬疑类型剧，沾染上不少的喜剧感觉。
刚出场时，就替观众出了口恶气，劈头盖脸暴打蛮横无理的日本人。
其他人都作壁上观，他一出手，愣头青混不吝的性格立显。
没事还跟神探撒个娇，逗个闷，活脱脱卷福和花生的中国翻版。
当一腔热血，被现实无情打击时，他也有他的脆弱不堪。鼻青脸肿被免职时，他却腰杆笔直，跟兄弟们道别。
他在剧中的幸与不幸，都源自一点，就是不愿屈就时代。
但实际上，周一围本人认为这个角色不像自己。
“铁林是我创造的角色，这个角色的塑造是展现了我在表演上的很多东西。而不是单纯能力不足，才演谁都让人觉得是在演他自己。”
就像他在微博上所说，关于对演员职业的无奈。
“没有尊严”这四个字的确很重，但这也是酒后吐出的真言。
的确，周一围也相信像他一样的演员，在这个充满快消品的时代，会有自己的生存空间。所以他很少接受采访，也很少出现在观众视野。
但随着环境愈发浮躁，周一围也开始疑惑。
“2010年之前，我基本都是秉持着‘守护经典’的心态去跟全世界抗争，后来发现世道没有变好，反而越来越差，所以我开始反思。”
他开始重新思考，娱乐和经典的关系，开始思考理想化的内在与功利主义的外在是否是你死我活的对立面。
“现在太多人还在混淆概念，怎么可能去划清界限呢？”
这种思考，让周一围开始重构对表演的理解，重新定位自己的职业。
如果说他之前的近十年生活，都在试图出世，那么这些年，他开始返回人间。
周一围开始面对镜头，他不甘重复不会出错的表演套路，而是勇于面对剧本之外的巨大空白，一厘一寸，填补出自己的风格姿态。
就像《绣春刀》中的大师兄丁修，刚一出场就压过了张震的气场。虽台词寥寥，却句句都有疯传潜力。
除了外形和气质，丁修的放浪不羁，也在举手投足间流落。但其实，这都是周一围临场发挥。
赵靖忠欲收买丁修去杀师弟时，他的一句：“得加钱”，实用主义者嘴脸立显。
是他从一位老朋友口中听来，“就是老加班，老被压榨。我们私底下撸串喝酒的时候，他就会说，再让老子干，得加钱。这都多少年的事情了，但我记住了，用得着的时候就会拿出来用。”
就是这三个字，让丁修这个人物顿时立住，就算他的戏份到此腰斩，这个人物也肯定能被牢记。
还有让很多人在心里盘算，靳一川到底值几两白银的那句，也是周一围跟导演软磨硬泡，才最终上镜。
说语言是思想的外化，这句话半点不虚。演员的台词功底，很大程度上决定其演技高低。
而对于外界褒奖，周一围本人却淡然且理智，“其实最好的台词是贴合人物，有些台词貌似平平无奇没有技巧，但是跟人物融为一体，其实就是技巧。”
除台词外，周一围的肢体表情，也有一种精准的分寸感。
且看丁修在雪中这场戏，他横刀而立，锋刃直指师弟，一脸视他人如蝼蚁。
但突然间，全身上下如利闪贯穿，突如其来的孤独，让他愣在当场，从彷徨变得犹豫，从犹豫变得让人怜悯。
虽然只有区区几个镜头，但丁修这个人，却从此由扁平变得立体。观众也开始理解他，开始接受他，开始再也忘不掉他。
对于这种表演，我想可以这么描述——他能将某些出挑的情绪，以庖丁解牛般的手法拆解，再合上近景特写，成倍放大其观感。
这使得原本流畅前进的故事，有了迫使人驻足回味的停顿。
此种间歇，让观众在体味剧情之余，还能享受更多视觉刺激。
从此，周一围不再演出一种符号，而是活成一个真人。
“那时候我执著地希望别人看见我的灵魂、能力和我所谓的积淀，所以会刻意地扔掉很多外在的东西。”
不再和自己较劲，也不再妄图摧毁什么。
他开始跟自己和解。
“我已经开始愿意穿有颜色的衣服了。我都开始带首饰了。我以前从来不的，好吧！我已经放过我自己了。”
更关键在于，这种和解，让周一围扔掉了自我折磨的包袱，进入到了活生生的角色心里。
“我渐渐了解到一个窍门，是关于观众心理方面的，就是如何表演才能让观众爱看，才能让他们屏住呼吸，或倒抽一口寒气，或长舒一口气。如果说这个是演技的话，那么这就是我的个人经验，放在不同的戏里会有不同的表现形式。”
这也就有了开始所说《少林问道》中，主角程闻道的“两次生死”。
第一次，他死于家门屠戮，生于复仇之意，誓与仇人同归于尽。
第二次，他死于兄弟反目亲人相逼，生于放下执念开悟为僧，法号“无想”，寂静而空明。
就像导演傅东育所说，“《少林问道》 刚烈粗糙，却直面人心。”
这种直面由剧中人物成长体现，其流畅合理，得归功周一围本人的转变。
对儒释道三教皆有涉猎的周一围，将典籍中诸多智慧，亦步亦趋，融进戏内的角色成长。
“所谓儒为表，道为骨，佛为心。人生得意时就是儒家，‘齐家平天下’；失意时就是仙风道骨，‘我自乘风去’；最后回到佛教，‘看山还是山看水还是水’。”
此刻的周一围，不仅通达入世，兼具出世的淡然平静。
顾此不失彼的两种气质，和谐共存，而非冲突出杂音，扰乱表演本身的和弦。
这种出世又入世，也就是周一围这样“非主流”演员身上，才能为人理解。
他并非字正腔圆拿捏有度的老戏骨，被金科玉律绑缚。
他挣扎在学院派的边缘地带，在教条与思辩的空隙中表演。
所以，我们很难用一种标准来衡量其才华，也很难用一种标尺来度量其未来。
对于火眼金睛的各位来说，周一围的确是难以归类的存在。
但这种可能性，也正是他得以生存在演艺圈，得以成为清流的根底所在。
毕竟，表演这门技艺，和写作、和编程、和任何工作，都没有本质不同。
都只是积极入世的一种依凭。
本文为第十放映室原创，如需转载请联系。