文 | 詹紫烨 来源| 盖饭特写工作室
本文由盖饭特写工作室出品，原载于公众号【盖饭人物】，微信号：gffeature
作家叶三去参观锤子科技那天，正巧看到四百多位员工的领导、企业家罗永浩小心从前台小妹手里接过抹布，慈祥而唠叨地向她示范如何把一张桌子擦干净。
前合伙人黄斌说罗永浩并不适合独立经商，「放权不够，自己又忙不过来」。罗永浩不懂管理，事必躬亲，这么大的企业又是靠什么维持的？
锤子科技副总裁关健调侃中带着些认真：
奇迹啊。
「 Part1 文艺青年 」
2014年5月20日晚，由罗永浩创办的锤子科技在北京国家会议中心召开新品发布会，正式推出此前备受关注的「锤子手机」——Smartisan T1
曾经也是个文艺青年，罗永浩很爱看书。没学英语前，读的都是《艾斯拉庞德诗集》和《萧伯纳文选》，读书容易久坐不起，他胖到200斤。为了追一个姑娘，罗胖子又能只靠西红柿和黄瓜，两个月内减掉近50斤。他喜欢瘦骨嶙峋型的姑娘，而减肥是他给自己设的相应要求。
后来罗永浩被一种「纯洁的原创力」吸引，迷上快乐女声出身的歌手曾轶可——一个听平克·弗洛伊德、枪花、地下丝绒、恐怖峡湾、大卫·鲍威、齐伯林飞艇、涅槃的文艺中年胖子，对90后选秀歌手的迷恋说来就来。
朋友们不觉得奇怪，因为「人总有被雷劈的时候」。
罗永浩管不了那么多，他买了一把TAYLOR，说自己要学吉他。音乐人周云鹏建议，你买MARTIN的琴比较好。
他说，不，轶可用的就是TAYLOR。
毫无遮掩的粉丝热忱感动了叶三，于是便把大学时留下的一本《民谣吉他教程》快递给他，收件人写的是「罗永浩可爱多V」——这是罗永浩的微博昵称，而「可爱多」是曾轶可的粉丝群的接头暗号。做手机以后，因为顾及到企业家形象，罗永浩才在公关部门的建议下去掉了「可爱多」三个字。当时网上对「曾哥」的骂声铺天盖地，罗永浩是少有的公开支持她的名人。
「彪悍的人生不需要解释」，喜欢一个人，也不需要。
罗永浩说自己来自和美国西部的类似的「荣誉地区」中国东北，只要和「面子」两个字沾边，为了芝麻粒大的事就能打起来——两边十几个坏孩子手里各拎个棒子，强装凶神恶煞地瞪着对方，酝酿，然后斗作一团。由于经常参与群殴，又喜欢和老师顶嘴，门卫大爷见罗永浩母亲的频率，比见自己老婆的频率还高。
暴脾气跟随罗永浩至今。后来他砸过关不上门的西门子冰箱，也曾对准俞敏洪、红十字会、厦门政府以及少年时那个骗了他200块奖金的英语补习班开炮。
初中作文课，其他同学写「五星红旗飘扬在校园上空」，罗永浩偏要写「五星红旗耷拉在校园上空」。权威受到挑战，老师当场发飙，罗永浩忙说我改我改——说来也怪，尽管校园里没有风，但五星红旗仍然飘扬在校园上空。
为此，老师揍了罗永浩一顿。除了在学校里被老师揍，走在大街上，罗永浩也总是麻烦不断，因为长得胖，学校附近的地痞流氓常会无端打他。
每当一个胖子想表达什么严肃的想法和感伤的情感时，总会不自觉地让人觉得很好笑。就像网上流传的段子：「一个乐观的人上吊快要死掉了，大家还以为他在荡秋千」。似乎人们都认为，胖子只能搞笑，一个忧伤的胖子？那是什么？新的喜剧形式吗？
后来和柴静他们一起玩杀人游戏，罗永浩总是那个「最弱的杀手」，只要抽中杀手，他的后背就全是汗，一摸就能猜到。罗永浩解释：「我小时候一伙去打架，对方对视我30秒，我脑门就开始冒汗，对方就想这孙子肯定是怕了，然后就会冲上来，我就被打得很惨」。
成名以后的罗永浩，见到自己的粉丝都会惊慌失措。一旦被人认出、堵住，马上战战兢兢汗流浃背。每次发布会，他都因为粉丝的热情失控到身体抖动，那是「一个胖子应该有的样子」，叶三笑他「性格张扬讨厌，是个没什么实用性的文青」。TNT发布演示时，可能是产品太具革命性，几次「又玩儿砸了」的瞬间，老罗满头大汗，只能高喊「理解万岁」。几个月过去，TNT没有发出一台货，而最早一批预约用户，换来的是被客服要求退款的结局。
关于「打脸」故事早就在江湖上流传，有人抱怨 Smartisan T1 价格太高了。罗永浩很生气，我要是售价低于 2500 元，我是你孙子。几个月过去， Smartisan T1 应声降到1980 元，罗永浩摇身变成公孙玉龙。以前他骂小米是性价比产品，是屌丝机，审美不行，后来却数次向雷军道歉，「做手机没那么容易」。认定「水粉色系是臭土鳖喜欢的颜色」后才没多久，水粉色的坚果手机横空出世，仅售899元。
当世界上还没有锤子科技时，老罗常和朋友们一起喝酒，喝到尽兴，叶三率先起头，「人生真他妈残酷」。在座的文青一个个重复，一句句渲染：
人生真他妈残酷！
……
轮到老罗，他肥厚肉掌一挥，「我不跟你们聊了」，起身结帐，扬长而去。第二天酒醒，罗永浩在电话里骂叶三：死文青，人生都是被你们说残酷的。
「 Part2老乔传人 」
坚果Pro冈本定制版
乔布斯死后第二天，全世界就都开始觊觎他的衣钵。雷军说：他死了，现在我们都有机会。随后在中关村熬了一锅小米粥，开始中年创业。当时，罗永浩刚刚关掉自己的英语培训学校，见小米手机面世，他找到了新的人生方向。
初代 iPhone 上市时，罗永浩托冯唐从美国帮他带了一部，他至今忘不了当年那种手捧一件「精美艺术品」的感觉。
罗永浩打电话给冯唐，「我要做手机」。冯唐没听明白。罗永浩解释说，现在的手机做得太差，苹果也是，「作为人类，我很失望」。而论用户体验、审美、营销推广、恋物、完美主义倾向这五项，我都不输乔布斯。
冯唐最初的意见是「你一个人类不适合干这个」，但罗永浩底气很足，他要造「东半球最好的手机」——除了苹果，谁都没放在眼里。
关键时刻靠朋友，陌陌CEO唐岩自掏腰包900万，跟他说「爱怎么做就怎么做」，解决了启动资金问题，锤子科技就建立在老罗英语培训隔壁的一间办公室里。那之后，罗永浩沉迷微博，让他停刷三天已是极限。他把筹码压在发布会、广告语和花式营销海报上，因为「做产品最重要的是人文关怀」。
第一款手机 Smartisan T1 整整做了两年，问题不可避免，落后的配置和糟糕的品控让许多铁杆粉丝愤怒，产能爬坡艰难，错过了最佳销售时机。靠个人魅力和情怀来赌的锤子惨淡开局，往后五年运营持续亏损。以至于，员工们总会担心公司倒闭，锤子的公关团队甚至提前做好了倒闭准备。
「我们有一整套流程，全员都演练过，所以很理性」——皮笑肉不笑地自我调侃，这是罗永浩的一贯风格。
2016年，锤子科技步入生死边缘，老罗主动去给陌陌做直播，跟同样是个中年胖子的罗振宇长谈几个小时，还好口技傍身，赚到几千万，勉强能拿来维持公司资金链。情况在2017年好转，成都市政府出资6亿，私募基金那里又募到3-4亿，10亿元的救命钱让锤子科技起死回生。一辈子对买房这件事嗤之以鼻的罗永浩，还在成都买了人生中一套房。
西南方言语境中，「锤子」是男性生殖器的意思，「来自四川省成都市成华区」的企业家老罗为了避免尴尬，把新分部的名称注册为「成都野望数码科技有限责任公司」。「野望」是个日语词，老罗很喜欢，说它的意思是「有些不切实际的野心和愿望」。
而仅仅过了一年多，情况便急转直下。2018年10月，裁员和解散传闻一出，有媒体到锤子成都办公室探访，发现已经没有几个人在上班了。老罗立即辟谣：这都是媒体捕风捉影，我们好着呢，只是正常的结构优化。接着他宣布，11月6日将会有一场新的发布会召开。
锤子的发布会在科技界久负盛名，简直跟相声「封箱」有得一比，上一场的门票收入高达484万元，身为一个理想主义者，罗永浩把它们全部捐给了开源社区。网上有人说，老罗就是靠演讲口才和PPT吸引粉丝，锤子像杜蕾斯，在文案圈的地位比实业圈里更高。老罗很生气，他看不上杜蕾斯：
论厚薄，真不是杜蕾斯的强项，全球最薄的避孕套是冈本。
冈本粉罗永浩没有错过任何造势机会，锤子和冈本联名出过一款套装，打开黑色礼盒，一边放着避孕套，一边放着坚果Pro手机，老罗大赞手机的「超长续航」的功能。
这四个字与避孕套放到一起，买过的人都懂。
「 Part3相声演员 」
罗老师在新东方课堂上谈笑风生
套现140亿，贾跃亭把老婆甘薇扔在国内「代理一切事宜」，小姨子都没顾上带，急匆匆就跑去美国造他的电动车。中国政府勒令贾跃亭回国，但哪怕是上了好几次失信被执行人名单，贾老板也丝毫不为所动，稳坐自己美国豪宅中。留下一地烂摊子，气得给他填坑的老乡孙宏斌当场落泪，骂自己「傻X」。
从没听过谁能从贾跃亭手里掏出钱来的，罗永浩是个例外。只是和贾跃亭简单交谈一番，贾跃亭就什么抵押都没要，拿出一亿人民币给老罗救急，锤子因此避免在2016年就早早倒闭。这至少说明，口才是一项相当重要的社会技能。
高中退学后，罗永浩在东北筛沙子，摆过旧书摊，代理过批发市场招商，走私过汽车，做过期货。听说「韩国人性能力不行」，他靠短期旅游出国，站在大街给韩国人卖壮阳药，钱没赚多少，嘴皮子却越磨越好使。27岁那年，他一事无成，人总需要些精神寄托，可身在小城市，能做的也只是整天去书店看《快速致富法》。一个朋友给他建议：
·罗哥，新东方的私立学校，那儿挺适合你的，应该去试试。
·那儿是干嘛的。
·你可以到那儿当英语教师。
·我生平最讨厌两个，第一是老师，第二是英语，现在你让我去当英 语老师，我怎么得罪你了，滚——滚——
罗永浩一连说了十几个「滚」——这现在已成为他的口头禅。与李志张口「傻X」一样，「靠着骄傲走天涯，看不惯你也得忍着」。朋友小声说，这个机构的老师有百万的年薪，去不去随你。
对这位一无所有的大龄青年来说，百万年薪面前，让他做任何事，他都是会「严肃地考虑一下」的。在家背了两个月单词，再跑去新东方报班，三四百人挤在夏天且没有空调的房间，满头大汗，只为自学成才。每天背单词直到晚上12点，课程上完，罗永浩在北京郊区租了一间农民房继续学习。
中途想放弃了，他就看励志书，书里有「不怕苦吃苦半辈子，怕吃苦吃苦一辈子」，落款是李敖。罗永浩仿佛见到亲人，他嚎啕大哭，跪地撞墙，满地打滚，冲了一个冷水澡，再抽自己两个耳光，坐回电脑前潜心学习。他只能坚持三天，第四天便想放弃，他于是换一本「鸡汤」刺激自己，家里的二手励志书论斤算，一百多斤励志书，到最后只剩两三本没看。
功课做足，罗永浩给俞敏洪写了一封洋洋洒洒的万字求职信，教学经验一栏是这么写的：教过后来被国家明令禁止的传销课，半年。
上个世纪90年代初，传销还没被国家宣布为非法，作为一种新兴商业模式风靡全国，人人都想靠这个赚钱。罗永浩曾说自己在老同学的公司讲过传销课，深受广大学员爱戴，对此颇有心得：讲传销课实际上跟老俞（俞敏洪）的路数差不多，一样是绝望中寻找希望。传销课怎么讲？这些人都是找不着工作的人，他们郁闷无比的时候，给他们指出一条出路。
不过去年他改口，说「此事只是吹牛，略微讲了几节而已」。但励志鸡汤确实助他成为年薪50万的新东方老师，后来干脆自己写了一本《我的奋斗》，和阿道夫·希特勒那本自传同名，他自嘲这是「励志书」。做手机后，为鼓舞员工士气，又买了一堆《埃隆·马斯克传》在公司散发。
罗永浩2000年到北京，第二年春天，他正式上岗教书。在双榆树租了房子，临着三环，窗外永远都是轰隆隆的车轮声，漫天的汽车尾气。入职前，老罗拍着胸脯跟俞敏洪保证：我会让他们（学生）开心。确实也没吹牛，老罗口才好，张嘴段子随便就来，学生们喜欢他，盗录他的讲课内容上传互联网，整理成音质奇差的「老罗语录」，这让他位列当年「十大网红」之一——头把交椅是芙蓉姐姐。
相声界于是又多了一名奇才。
「 Part4 理解万岁 」
2018年5月15日，北京鸟巢，老罗口中那个「能让人尿裤子」、「比iOS和安卓都好50%」的坚果R1和TNT系统正式发布
2006年，罗永浩从新东方离职。距离北京奥运会开始仅有两年，公共议题变多了，有司愈发严格，他写的博文或被删除、或被屏蔽。很不高兴，决定自己干一票，他找黄斌合伙办了「牛博网」，优秀博客标准是罗永浩亲自定的：
要会自己写字，不能像李宇春；要言之有物，不能像徐静蕾；不能剽窃，万一不小心剽窃了，要懂得道歉，不能像郭敬明。
牛博网绝不删帖，引来许多重量级人物：艾未未、梁文道、韩寒、柴静、冯唐、熊培云……运气不好的时候，黄斌也被喊去谈过几次话。牛博网只存活了两年，官方给出的托辞是，汶川地震时罗永浩把网站集资的几百万一次性捐了，难以再继。
这年罗永浩36岁，朋友里混的最好的冯唐建议他从商，罗老师摇身一变罗校长，英语培训学校「办得好像过家家」，合伙人和员工大多是身边朋友。真没意思，还是去做手机吧。李阳也是做英语培训出身，贩卖成功学和打老婆这些事没有耗尽他近乎疯狂的精力，嚷嚷要做一款疯狂手机，一年只充三次电的那种，声音足够大，雨点却一滴没落下。相声界同行王自健也说要做手机，并且声称「不贴牌，不玩票」，只是现在也没了后话。
2011年，罗永浩在西门子北京总部门口上演一出彪悍人生：梳中分，穿衬衫不系扣子，迈着外八字，手举铁锤，把3台西门子冰箱砸碎，理由是「冰箱门关不上」。一个月后，他包下海淀剧院，一口气砸掉20台冰箱。
挟舆论大胜余威，公司名字自此而来，甚是简单粗暴。不过，罗永浩本人却十分细腻，对待工作更加认真。一次在办公室，设计师拿一张海报给他审，老罗左看右看：不对啊，这两边的边框是不是不一样宽啊？
打开电脑检查原件，确实左边比右边多了一个像素，他暴怒着拍桌子：我找的是一流的设计！结果哪边宽一点还得我自己看！
对一个像素如此在意的罗永浩，却整天都在想「无关紧要」的点子。以前开学校，他执意要在租来的宿舍厕所里安装隔间，为的是方便男同学们在里面打飞机。隔间有没有派上用场谁也不知道，不过等他做了手机，这份人文关怀一样被继承下来，「我们的闹钟APP和所有手机都不一样，画得特别精致」。
办公室进了蟑螂，他打电话让下属去买药，一分钟后又电话叮嘱，你要去街角第三家店买。再过一分钟又打，你要具体撒在什么地方知道吗，半小时后罗永浩出现在公司，还是亲手把蟑螂药撒了。婆婆妈妈的性格让锤子的第一款手机花了两年，因为团队要把大部分APP的图标重绘制一遍。罗永浩后来自我反省说：我一度在貌似没用的地方投入太多热情和精力。
一些奇技淫巧的东西，我们花了50%左右的精力，或许会让一小群核心人群为之感到着迷感动，但相应的也掩饰了我们在实用性那方面做的成绩。
2018年5月，鸟巢体育馆下了一场雨，罗永浩姗姗来迟，走上讲台，不到半小时，新款旗舰坚果R1就被他讲完了。之后，开始展示要「掀起人机交互革命」的TNT（Talk and Touch）工作站，宣称它可以让工作效率提高300%以上。
台下三万人屏息凝神看他演示。罗永浩手指对准显示屏，按住按钮开始说话，但设备突然出现问题，卡顿许久后，弹出一个语音无法识别的提示框。「完蛋了！玩砸了！」老罗小声嘀咕，他戴着话筒，全场听得真切。多次演示失败后，他仰起头：「总之，你们懂了吗？」
「 Part5 撒娇失败」
罗永浩前往相关部门举报方舟子
很多人往方舟子的「打假基金」里打过钱，但打假基金的详细账目一拖五年半都不公开，钱花到哪里了，没人知道。罗永浩和方舟子之间早有龃龉，加上之前在某场饭局捐过1000块，身为「受害者」，他天天在微博炮轰：你们为什么不公布账目？
方舟子的回应方式是，径直让律师彭剑把那1000元钱退了回来，还额外打了1500元的饭钱和利息以作羞辱。多益网络创始人徐波就没有这么好运——他给方舟子打过300万，后来跟方舟子吵架，也学着老罗质疑起账目问题来，但数学特别好的彭剑却始终没有退钱给他。
方罗大战持续半年，罗永浩要求直播对质，方舟子便不再说话。罗永浩带着摄像，跑去电视台围堵做节目途中的方舟子。看到方舟子现身，老罗提着裤腰带就追过去，方舟子没搭理，彭剑把老罗拦了下来。老罗问：五年了，你的打假基金为什么不公布账目？
彭剑：我们会在合适的时候会公布。
罗永浩两手叉腰：那你觉得什么时候公布合适呢？
彭剑无话可说，一镜到底的视频最后只剩老罗气势汹汹的一声「给丫一个特写」，这句话成为2012年度网络热词。5年前，两人还一起吃过饭，罗永浩依稀记得，方舟子从来不结账。矛盾爆发点出现在方舟子骂柴静「文科傻妞」时——方舟子觉得柴静学术不行，老罗坐不住了，要替红颜知己出头。
之后每隔一段时间，方罗就要在微博打一次嘴炮。老罗开英语培训学校时，外教没有「外国专家证」，方舟子说他「非法办学」，工商局就此盯上罗永浩，他只好去自首。假如没有方舟子，罗永浩恐怕也不会如此迅速关掉学校去做手机。
2014年，Zealer创始人王自如在自己手机测评栏目里找老罗的茬：锤子新发布的手机Smartisan T1做得很烂。罗永浩跟王自如掐起来，约他去直播当面对质。当着全国观众的面，王自如说，T1有这样的问题，那样的问题，老罗信心满满，会心一笑：
哦，我们是故意这么设计的，别的手机跟我们差不多，你说给你钱那4家有没有问题？你说的这些问题，我不认为这是问题。
一年后，李中秋让44岁的老罗站在被告席。李中秋是罗永浩的「锤粉」，因为T1跟老罗演讲时描述出入太大，他告了老罗。老罗喊话说：「胜诉就饶你，败诉咱就上视频开撕」。只是后来锤子默不作声地赔了9000多块，广告宣传语也从「东半球最好的手机」换成「全球第二好用的智能手机」，低调处理，事情也就这么过去了。
吵不过就耍赖，赖不过就撒娇的习惯，罗永浩一直都有。
6年前，罗永浩和朋友们出门去体验滚滚红尘。红灯亮起，他不知搭错哪根筋，跑下车，颇为不稳重地跟前车上的朋友撒娇卖萌。后来 Smartisan T1 降价，被人骂，罗永浩再次娇嗔起来：我就不说话了呗，我说话惹了你们这些坏人，你们太坏了，我就不说了呗以后。
经历连番打击后，如今的罗永浩低调了很多。他的微博从意见领袖转型为营销号，大多数时候都在给自家企业做广告。「濒临倒闭」的消息传出20天后，他又在成都开了一场发布会。只不过发布的东西从科技产品变为了加湿器、温度湿度计、智能音箱、旅行箱之类的东西。罗永浩引以为傲的优秀审美水准和产品经理能力依然在线，只不过，很多资深罗粉说，「这次发布会像是电视购物」。
发布会的最后，罗永浩照例发表了一番略带民族主义色彩的慷慨陈词，台下观众感动。这个习惯，是他第一次在成都举办发布会时开始的。罗永浩讲完，走下舞台，背后大荧幕打出「中国设计」和「中国制造」两个巨型Slogan，台下观众热血沸腾。
只是在很多年前，作为一个「世界主义者」的罗永浩，似乎更亲近马斯克把跑车射入太空时那种「Made On Earth By Humans」的浪漫情怀。对列宁口中「散发着恶臭」的民族主义情绪嗤之以鼻。
而今天，他终于选择了「大多数人」。
「 Part6 终」
Smartisan T1 列入「失败博物馆」
瑞典有一家失败博物馆，专门收藏各种失败的产品设计。2017年，失败博物馆收藏了罗永浩做的 Smartisan T1 ，馆委会说，「Smartisan一开始供不应求，有些人不得不等了四个月才拿到货。然后，从松掉的按键、平庸的音效到模糊的照片，各种质量控制问题暴露出来，愤怒的客户要求退款，看来它并没有那么smart。」
同时，这个馆里还陈列着诺基亚N-Gage、谷歌眼镜、可口可乐的「新可乐」、川普总统发明的棋盘游戏、苹果掌上电脑Apple Newton、造摩托那个哈雷推出的哈雷香水、柯达数码相机DC40。
黑粉们试着用专业腔调侃这场「失败」：
T1有诸多有趣的失败细节，精妙的bug令我们着迷。不得不说，锤子失败得非常特别，冷门需求置于相当高的优先级，毫无意义的对称美学，很符合强迫症用户的喜好。