才华和修养的缺失，让我的写作始终步履维艰。《小镇上的将军》发表之前我写过十几个短篇，除了一二个在地方报刊发出，大多是废纸。那一届获奖作者座谈会上，听大评论家冯牧提到我的名字，以为会有“新秀可喜”一类夸奖，听到的却是：据说他写了《小镇上的将军》就再也写不出东西了。
一个来自遥远乡镇、从未见过大世面的人，心理太脆弱了。我当时受到的冲击无法形容。冯牧先生的“据说”，显然反映的是一种普遍的舆论。他在公开场合说出，表现出对一个青年作者的殷切期望，恨铁不成钢。
“再也写不出东西了。”像一句魔咒，一语成谶。
成名作即代表作。我最终也没能爬出这个让人深怀恐惧却又始终不甘的陷阱。
想要爬出陷阱的愿望是如此丧心病狂。刚学会电脑，无聊时上网，忽然发现一个文学网站对我的介绍，生辰八字之外，关于我的写作就一句话：文字朴实没有趣味。
一个正常人，对这样的评论，正确的做法是努力让自己的文字“有趣味”，但我的做法是设法让网站别说我“没有趣味”。
拐弯抹角打听到这个网站在辽宁，赶紧给辽宁的同行刘兆林去信，请他帮忙找找这家网站的负责人，希望删去这八个字，或者至少后面四个字。
我的理由振振有词：网站应该尽量客观，引述各种见解，避免直接评判。
这样的本末倒置，结果当然是让自己更加的“没有趣味”。但我当时却没有足够的认识，结果导致了进一步的尴尬。
一家文学刊物发稿，情况相反：在我提供的文字上加了许多虚张声势的称谓、名头。我初觉不适，转而释然：反正我是被动的，真有人信也没什么不好。随后遇到类似情况，皆听之任之。
却终于出丑。
某次坐火车，一排三座的另外两位女士共读一本文学期刊。我忍不住偏头瞄了一眼，她们看的正是我的小说。一阵窃喜。却突然听到拿刊物的那位很尖锐的一声：这人也太没劲了，作者简介说这么多跟文学不相干的东西！
另一位更激烈：不是没劲，是下作。越是写得不怎样的，越是在这些地方动脑筋。
我像遭了雷击，眼前一黑。稍稍清醒，赶紧起立溜走——那作者简介前面同时刊发了我的照片，也不知编辑是从哪里找来的：笑得那么开怀那么愚蠢。
《红楼梦》第四十六回标题前一句是“尴尬人难免尴尬事”。
这里的尴尬人指的是老色鬼贾赦。其“尴尬”，并非我们平常理解的尴尬。而是《说文解字》中对尴尬的另一种解释：“尴尬，行不正也。”即一个人因为自己的行为不正，最终让自己陷于窘境。
贾赦一贯欺男霸女，已经儿孙一大堆了，却非要纳十多岁的鸳鸯为妾。结果闹得荣国府一片哗然，长辈、晚辈、客人、下人，都知道他要霸占母婢。最终如凤姐所料：在台面上失了面子；在下人里失了威风；在主子们中更是抬不起头，进出只好拿帕子遮脸。
一个人惯常的行为，总会有对应的结果。尴尬人难免尴尬事，说的是行为与结果的概率：人人都可能遇到尴尬事，但因为本就是个尴尬人，遇到尴尬事的概率也就大得多。
不久前居然又在一本杂志上看到一种对我的简介：“作家”之外加上了“诗人”，“日写五千文字”云云，几乎就是在欺世盗名了：我年轻时写过“诗”，但都“刊登”在我当时编的墙报上；“一天五千字”，是当年替县领导摘抄报纸文件的记录。
我面红耳热，却无法追究这种以讹传讹的来处，所能追究的只能是自己的虚荣——如果不是曾经那么看重虚名，何至于出现这些让人听了腾云驾雾的话呢？
被故意贬低自然不舒服，被过分夸赞其实更难受。
只有尴尬人才难免尴尬事。要想避免尴尬事，首先要不做尴尬人；要想不做尴尬人，首先要做老实人。这样，类似的尴尬事，从一开始就不会发生。（陈世旭)