本文系读者投稿。来稿请投：
zhuangao@lifeweek.com.cn
01
我在深圳的第一份工作，是广告文案。解决了工作问题，那么就开启努力奋斗模式吧！
然而上班的第一周，我几乎是在兵荒马乱中度过。因为我无意间发现，原来除了搬家事宜外，公司处于“重整期”，用大白话说就是裁员期，但不知哪里出了岔，竟然还在裁员期聘了新人，如我。
作为一个没有上司没有组别的新人，我立刻找老板反映情况；虽然早就听说过“理想很丰满，现实很骨感”，但没亲身经历时，真的不知道背后有多无奈无助，幸而与老板一番交谈后，他没有辞退我的意思。
三个月后，当我签正式员工合同时，我在人事的嘴里，第一次听到“深户”这个词。人事问我：“你不是深户，你的社保缴费会按非深户的办理。”
我说：“请问两者有什么不同吗？”
“你傻啊，当然不同！深圳人和外地人，你说哪里不一样？方方面面都不一样！”
那一刻，看着人事那理所当然又骄傲的神情，我忽然意识到——“深户”，是一个带有“优越感”的身份。
几个月后，和我形影不离的同事东东，突然向我透露她辞职的打算；东东已经在公司两年，尽管有资历，但公司从没给她涨过工资。
东东：“我报读了些课程，学费都不够，再不找个高点的工资，我的深户什么时候才能办啊！”
“读课程和你办深户有关系吗？”
东东给我科普了一下：“我是专科生，入户积分不够，读了那些规定的课程就可以攒积分；对了，你要入深户吗？”
我又问：“你为什么想入深户？”
东东沉默了一会，才无奈道：“归属感啊……”
02
我要入深户吗？
至少在深圳的头半年里，我是没认真考虑过的。
后来，我越来越看清同事间的暗潮汹涌，渐渐有了厌恶感和距离感。他们分了“新人”、“外地人”和“深圳人”3个派别，而归为“外地人”的我，就在那一刻，感受到前所未有的伤害和自卑。
当留心“深户”这词开始，仿佛就打开了自身某个通讯开关，突然间发现，原来身边早已铺天盖地地存在关于“深户”的一切。
一次聚会中，一位男同事说着带口音的普通话，骄傲地说自己两年前就是“深圳人”时，我下意识留意了其他人的表情，仿佛都是羡慕神往的。
某日下班经过公交站，上面总有办理“深户”的广告——积分入户指南，XXX公司等。或者马路边上明显可见的政府标语：来了就是深圳人。
有时，与亲戚一辈的叔叔阿姨聊天，他们如同包打听的线人一样，除了问学历、工资、工作，后必定补刀一样地问，“是不是深户？”
“深户的好处多着呢，不然你们外地的都享受不到深圳的福利，山高水远地跑来这里打工，什么都图不到；你懂吧，深户就跟那绿卡一样！”
《城市24小时》剧照
耳闻目睹这一切，处处透着排外和高人一等的气息。
我说不清自己的感觉，惶恐？疑惑？每每被问到这个事情时，似乎自己身上的优点都不值一提，只有“外地人”这点谈资是他们既感兴趣又看不起的。
我的心在蠢蠢欲动，自卑和怯懦涌上心头，害怕被孤立和渴望被认可；那一刻，我明白了东东说的“归属感”。
03
“你表妹下个学期要高考了，学习为重，家里不方便让你继续住了。”
表姨让我搬家的时候，我是有点心慌的，但自己也没好意思赖着；于是从珠海的租屋到表姨家，不到一年的时间里，我再次搬家。
我自以为的安定，其实是一捅就破的窗户纸，在找租屋的过程中，我感到前所未有的挫败和不安。
押一付一，交完房租，身上的钱所剩无几，拎着所有家当搬到租屋的那天，我看着这个不足13平方米的小房间，开门就够着的单人床铺。房间和厨房只有一墙之隔，抽油烟机还正对着床铺，浴室刚好能转身，这样一个鸽子笼大的地方，是我接下来一年要住的地方。
那晚，我哭得像只被遗弃的小动物，委屈和羞耻感淹没了我——当不能再寄人篱下，自以为还可以的经济能力，竟然只租得起这种环境的房间。
原来有瓦遮头，不代表我真的“立足”在这片土地上。外面高楼迭起、万家灯火，都变成我可望而不可即的难堪和距离，可笑自己是这样的渺小、弱小。
如同烟花盛开后，热闹散去，只留下满地狼藉和空虚，原来这就是没有归属感。
我拿出身份证，那一秒，我仿佛抓住了救命稻草，前所未有的使命感，迫切并命令自己，必须在最短的时间内把“深户”拿下！
04
接下来的两个月里，为了节省中介代办的费用，我时不时从公司请假，独自奔波于人才中心和各种政府部门；
准备着数十份的材料，各种原件和复印件，办理各种手续，排队、等流程，总要花掉至少一天的时间，忙碌和疲惫，成为那段日子里我的生活重心。
大概请假次数太频繁的缘故，公司里总有几个修炼成精的人物，有意无意来打探，问我是不是在忙“深户”的事。为求无后顾之忧，我大方地承认了；不夸张地说，那天有近十个同事来恭喜我。
我当时在想什么呢？
我的脸是笑着的，但身体和大脑因为疲惫和麻木，一直处于漫游太空的状态。
为何？因为如果不是亲眼所见，我是不会明白“深户”对其他人而言，是何等重要的意义！
陆续几次去人才中心交资料，偌大的办公大厅，不管什么时段，总是人山人海，如果说火车站是“大春运”，那么人才中心就是“小春运”；而且这个人才中心，不过是深圳多个区域中的其中之一。
待一切手续办妥后，我最后要做的，就是耐心等待“深户”落实，等待新的户口簿。
10月中旬，我终于在公安局领到新的身份证。我仔细地把上面的信息看了一遍又一遍，那一刻，握在手里的，仿佛是一份归属感和一份尊严。
05
然而，我的兴奋快乐劲只维持小半年，后来很长的一段时间里，我面临离职、找工作、搬家、跳槽、转行、再搬家等等轮回反复的事情。
当我躺在第六次搬家的新租屋里，茫然感突然带着哀伤袭来——这是既忙碌又平庸的三年，自己是那么努力着，无论薪水还是职位，却始终没得到想要的，心里总是空荡荡，没任何成就感。
环视这个空荡荡的房子，随着自己经济能力提高，我不想再那么亏待自己，但也仅仅能负担40平方米而已，仅仅是希望自己生活得尊严些、体面些。
但是，我始终没有归属感，每次涨房租和搬家，都会给我带来沉重的焦虑，无形地消耗着我的身心，渐渐地，足以压垮我的脊梁。
成为“深户”后自以为的安定、归属和尊严，在一次次搬家的过程中轻易崩塌。明明有落脚的地方，明明有了身份证明，但我始终像只没有脚的小鸟，一直被迫流浪——原来“深户”，不等于“立足”，不等于融入深圳这个城市。
曾经震撼我感官的摩登建筑，变成让我喘不过气来的巨兽，它们永远不近人情地高耸矗立着，而我只能在底下走街串巷；若人群为炉，我早已被熔化其中。
其实，所谓的安定、归属感和尊严都是脆弱如玻璃的东西，它们好看，却经不起推敲；只是我越明白这个道理，却越难以接受自己的有心无力。
一晃又过去五年，这些年我一直和时间赛跑，我曾经心比天高，也终于学会妥协、融合在瞬息万变的社会和职场里。
现在我终于有属于自己的小窝，但我的心，还不能在这个房子里安居，它依然不时流浪在外面的钢筋丛林里。
图丨摄图网
何时能停止流浪？我想，或许快了，山穷水尽后总能柳暗花明，丧气总不会一直跟随我的脚步。
到那一天，我能成为自己坚强的后盾，安全感能自给自足；我的能力与个人价值，会随着阅历和努力而增值。
到那一天，当我可以挥别虚无缥缈的归属感时，就是我已足够强大的时候，我的心，将不再流浪。
本文为读者投稿。
如果你对社会热点话题有敏锐的感知力与丰富的写作经验，欢迎自荐为《三联生活周刊》微信公号自由撰稿人；如果你在艺术时尚、影评娱评、美食体育、旅游地理等任一领域有所专攻，欢迎随时给《三联生活周刊》微信投稿。
撰稿人申请与原创投稿皆发至：zhuangao@lifeweek.com.cn，此邮箱长期开放。投稿需从未在任何公开平台发表过。
一经投稿，即默认由《三联生活周刊》编辑修改及发送。20天内未收到回复可另投他处。
来稿请写明联系方式，标题注明“自荐撰稿人”或“投稿+稿件领域”。
稿件字数2000~3000字为佳。
一经采用，我们将提供有竞争力的稿酬。
期待你的文字。
B站解读☞UP主：三联编辑部
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，，转载请联系后台。
「再测珠峰」
