民国乱世奇事多，而尤以“十里洋场”的上海滩为最。1931年6月，沪上爆出了开埠以来最大的闹剧——头号“闻人”杜月笙开祠大典，一时沸反盈天，轰动全国。场面之热烈盛大，不亚于汉祖唐宗泰山封禅，不但使上海各行业深受其累，而且牵动各省区头目、中枢要人、租界总监、外国领事，连当时的最高统治者老蒋，也赠送匾亭，亲笔致贺。
01清光绪十四年（公元1888年）7月15日深夜，浦东（今属上海）高桥镇一间门窗蛀蚀、灰墙斑驳、阴暗潮湿的瓦房里，一个婴儿呱呱坠地。
他，就是40年后妇孺皆知的上海滩头号“闻人”杜月笙。
杜家家境贫寒，度日艰难，连一日三餐也难以维持。天灾人祸之下，杜月笙的爹妈相继撒手人寰，年仅8岁的他成了孤儿，靠着苦命外婆的照料，勉强捱度时日。
小时候的杜月笙是高桥镇上人人都看不起的“小瘪三”，屡遭街坊白眼、邻里斥骂。既然混不下去了，他就想去闯荡上海滩碰碰运气。
光绪二十八年（公元1902年）的一个春寒料峭日，14岁的杜月笙一身破烂离开了高桥镇老家。在八字桥头与外婆分别时，这个瘦猴似的“问题少年”竟然发誓：一定要升官发财，衣锦还乡，置家业，开祠堂，光耀祖宗！
杜月笙到上海后，在十六铺一家水果店学做生意。很快便与一批地痞流氓勾搭上了，拜青帮小头目陈世昌为“老头子”。由于他机灵诡诈，崭露头角，被上海帮会大头目黄金荣看中，成为黄金荣的高足。靠着工于心计、投机钻营的天生本领，几经奋斗，终于跻身“闻人”之列，一跃而为与黄金荣、张啸林齐名的上海滩三大流氓之一。
“四一二”反革命政变中，杜月笙一头倒向老蒋，纠集党徒攻击工人纠察队，谋害上海市总工会委员长江寿华，为老蒋鼎定上海立下了汗马功劳。1927年4月18日，南京国民政府建立，蒋以桃报李，任命杜月笙为军事委员会少将参议、陆海空军总司令部顾问。租界当局也对他刮目相看，让他坐上了法租界董局华董的宝座。
这下子杜月笙身价百倍！沪上各同业公会、各大公司，乃至文化教育、慈善事业、纷纷聘请他担任董事长、董事、会长。上起党国显要、外国领事、帮会头目、各界名人，下至三教九流，甚至绿林强盗，都成了他的座上客。其名声地位超过了黄金荣、张啸林，成为名副其实的上海滩第一大“闻人”！
02民国十九年（1930年），42岁的杜月笙萌生了开祠堂的想法，并且说干就干。他请来当时的名儒章太炎和杨度帮忙筹划。这两位早就被杜月笙拉拢为座上宾，当然是尽心尽力。
杜月笙又吩咐管家万墨林，带上50万元，在高桥镇买50亩良田，定购木材砖瓦，择良辰吉日，尽快开工。
一切都准备的兵马炮齐，可有个问题却成了大麻烦：
按照古制，凡开祠，须在祠堂里供奉历代祖宗的牌位，称之为“神主”。贵者富者均修有家谱，一代传一代珍藏着，一查家谱，历祖历宗名士履历一目了然。杜月笙的父亲杜文庆受雇于茶馆，拎着茶壶为客人泡茶，属被人瞧不起的下等人。他的上几代祖宗，也都是穷困潦倒的乡野平民，连吃的穿的都难以维持，哪里顾得上修家谱？
万般无奈之下，杜月笙的“高参”们建议在报纸上打广告，寻求社会各界人士帮助提供杜月笙的祖宗本支。
广告刊出后，倒也收到不少应征信函，还有登门提供的，却极大部分虚无实根，甚至荒唐可笑。钻营之辈出于对杜月笙的巴结逢迎，把历史上姓杜的将帅宰辅、文学大家称之为杜家先祖，如东汉时被百姓尊为“父母官”的太守杜诗、晋代名将杜预、唐朝贤相杜如晦、大诗人杜甫、杜牧等。也有的出于对这位“闻人”的妒恨，把历代被统治者称之为乱臣贼子、山林草寇，说成是杜月笙的老祖宗。
更有恶作剧者。一天，杜月笙收到一封“杜月笙先生亲启”的信札，拆开一看，两行工工整整的楷书映入眼帘：杜家上五代女祖宗，乃杜十娘是也。众所周知，杜十娘是戏曲人物中的一个妓女，把个杜月笙气得脸都歪了，大骂“赤佬”“瘪三”，他想要追查这是谁写的，无奈信上一无署名，二无地址，怎么个查法？
这一通广告打的是“不起作用倒起反作用”，眼看祠堂已经建好，老祖宗是谁还确定不了，杜月笙也急得是焦头烂额。
章太炎建议他效仿明太祖朱元璋，先设一道“总神主”供奉，等考查清楚后，再逐一补上——这分明就是个笑话，可杜月笙还是照做了。
03冬去春来，工程浩大的杜家祠堂宣告竣工，计开五间三进，第一进为车轿厅，第二进为正厅，第三进为供奉“神主”的飨堂。三进间各有左右侧厢连接，大室小室，无不精雕细琢，古香古色。大门外两侧，耸立着两只一人多高的石狮子，双眼圆睁，口张牙龇，威武渗人。
杜月笙请来阴阳先生，选定民国二十年（公元1931年）六月初十，为杜家祠堂“神主”奉安大典。
为了扬名显祖，杜月笙刊印了数千份大红请帖，遍发全国各省区，并在报上刊登广告，铺天盖地的宣传。并设“八大处”，势必要把这场开祠大典办得风光无限、完美无缺。
哪“八大处”呢？
就是总务处（主任虞洽卿）、剧务处（主任张啸林）、卫生处（主任王晓籁）、文书处（主任杨度）、筵席处（主任杨渔生）、庶务处（主任张延龄）、陈设处（主任金廷荪）、警卫处（主任王彬彦）。看看这些人，无一不是上海滩各界的“闻人”，而杜月笙本人，则理所当然地成了凌驾于他们之上的大元帅了。
万事俱备，1931年六月初九，开祠大典正式开场。前来参加庆典的中外政要、全国各界名流，分水、陆两路逶迤前进。
陆路上，声势浩大的仪仗队共分六列，绵延十里，一路上鞭炮轰响，锣声远扬，乐队竞奏，童子军歌声此起彼落。杜月笙坐在轿子里，不时探身轿外前顾后盼，青灰色的脸上堆满了笑容，得意非凡。
望不到头的喧嚣人流缓缓蠕动，所经之处，交通断绝。足足三个钟头，仪仗队的第一列，方才到达码头。
水面上，等候着百余艘轮渡、拖驳、游艇，高高的桅杆上，挂着一式的绣有“杜”字的三角红底黄字旗。各列队伍在警察引导下，依次上船，载满一艘即启动，再载一艘，首尾衔接，成一字长蛇阵，蜿蜒驶向对岸。岸上水中，鞭炮声、锣鼓声、军乐声大作，趁着西南风飘响十里，好不威风！
六月初十，是杜家“神主”奉安典礼。由家长杜月笙捧“神主”入飨堂的神龛里，以资永久保存供奉，享子孙万代祭祀。
从头至尾的一应礼仪，全部采用古制，一言一行容不得半点差错。就拿制作“神主”的选材来说，经章太炎、杨度认真考证，非得用栗木不可。其理由是：“栗者，颤栗之谓也”，示子孙对祖宗诚惶诚恐，畏可敬之——话说，这连祖宗是谁都不知道呢。
04杜月笙开祠期间，食客三万，堂会六台，可以说吃的和玩的规模之大，那是前无古人，恐怕也后无来者。
据当时报载，杜月笙开祠三天中，摆了一千五百桌，食客多至三万余人。而且民国以来，空前未有的盛大演出，也在杜家开祠期间。
当时的“四大名旦”、“四大坤旦”齐集一台，这在上海滩绝对是旷古未有：言菊朋、徐碧云、荀慧生、姜妙香、雪艳琴、张藻宸、尚小云、程砚秋、王少楼、梅兰芳、杨小楼、马连良、高庆奎的名家名段一出接一出，三天中，几乎演遍了所有的优秀传统剧目。
《申报》《大美晚报》《新闻报》等各大报，均以特大字号，刊登每日剧目及主要演员，并绘声绘色作报道评论云：
三天六台，集全国最著名之演员，最优秀之剧目于一炉，珠联璧合，不特可称空前，即谓绝后亦无不可。清末的西太后、民国大总理袁世凯，以及当今的蒋主席，亦都望尘莫及！”
至六月十一日午夜，看完最后一出戏的宾客告辞，杜家祠堂开祠大典宣告礼成。杜家祠堂三进二厢大小房间里，摆满了全国各地嘉宾的礼品，黄金白银、翡翠玛瑙、珍珠宝玉、古董器玩、字画碑帖、手表时钟、礼券现金，及高档的日用百货无所不有。社会团体、政府机关、各界名流赠送的贺匾、贺屏、贺联，庭院廊庑皆满。
开祠不久，杜月笙又特地通过报纸宣谕公众周知：捐资十万元，在杜家祠堂附近建造藏书楼及学校，使圣典有传，桑梓子弟有书读。果然，又赢来一片喝彩声。其实，杜月笙开祠所受的礼物，多至三千万元以上，一应开支包括新建祠堂在内，不过耗费五六百万元，可谓舍小而得大矣。
写在最后：
“春申门下三千客，小杜城南五尺天”——由于杜月笙在上海善待下台总统黎元洪，黎的秘书长特撰一副对联来赞颂他。这副对联把杜月笙捧成“当代春申君”，实属过分抬高。不过，也从另一个侧面反映了杜月笙在上海滩的影响力。否则，他的杜家祠堂开祠大典也不可能有那么多的人前来捧场。然而，随着帝国主义的败退和时代的发展，杜月笙的帮会势力和那些腐朽阶层赖以生存的土壤都逐渐消亡，“十里洋场”繁华落幕，新的时代到来了。
想了解更多精彩内容，快来关注@鉴古君