本刊记者 邢晓凤
兰陵因地处高陵且兰草繁茂，被出使此地的屈原命名，是荀子劝学之地、李白醉卧之乡，“兰陵王”高长恭因战功卓著被分封此地。带着无限遐想，记者来到兰陵采访。然而，奇绝的风景往往被大自然隐匿于最深处。车行路上，群山环抱，树木葳蕤，起起伏伏的山坳间，零星散落着几处人家，山东省临沂市兰陵县下村乡娄山小学正坐落在一处偏僻的山坡上。
学校放了暑假，年轻的教师离校了，王秀金守着这里，一守就是40年。拿起粉笔，他是一名教师，扛起锄头，他便化身农夫。“这个地方，前不着村后不着店，在校园的空地上种些蔬菜，老师们一年四季便有了新鲜菜吃。”王秀金走下田埂，摘了一把黄瓜，招待大家。风起，吹动那一片绿，浓郁而蓬勃。岁月长风，时光不染。王秀金扎根山村，教书育人，从意气风发的青年到年近花甲的老人，他是乡亲们心中最信任的人。
日子虽苦，总有盼头
1981年，王秀金高中毕业后打算去参军，此时村干部找到他说“：三年，上头派过来18位教师，可最长的只待了三个月零三天，没有老师，孩子们怎么办？你可是村里唯一的‘高材生’。”王秀金心里很不是滋味，他土生土长在这里，如果自己都不愿意留下来，何况别人呢？于是，他藏下军人梦，成了兰陵县下村乡张峪子村小学低年级部的教师。
校园里，几间低矮的草房，窗户格条断开着，一群头发乱蓬蓬的毛孩子，在水泥墩做成的课桌上翻跟头，衣服袖子被鼻涕蹭得锃亮。王秀金哭笑不得“：这分明就是花果山的毛猴子呀！”下雨天，狂风伴着暴雨扑进教室，吹得书本“哗啦啦”作响，孩子们冻得瑟瑟发抖，王秀金拿到第一个月的12元工资，便买来塑料纸糊住了窗户。
学校是复式教学，4个自然村50多个孩子挤在一间教室上课，王秀金一个人包揽了一二三年级的语文、数学、自然、体育等全部课程。上课时，他先给一年级上课，二三年级布置作业，然后再给二年级上……村子分散，孩子们离家远，中午，他们拿出从家里带来的煎饼、咸菜、大葱作为午饭，王秀金便烧开一大锅热水给孩子们喝。下午放学，他把一大摞作业本捆在车座上，推着自行车把孩子们一个个送回家。只容下一个人走的山路，布满荆棘，一面山石，一面深沟，因为有了老师的陪伴，再陡峭的山路，孩子们也不再惧怕，他们沿着山路，排成一排，手拉着手，紧紧跟随，路上洒满欢声笑语，像系在大山里的一串风铃。
寒来暑往，那条弯弯曲曲的羊肠小道王秀金一走就是几十年。
“陪伴，更多的是陪伴。乡村老师不仅要教孩子们知识，还要考虑孩子的安全问题，校外就是旷野深山，撒开手可了不得，一般下课我就领着他们玩，陪孩子们做游戏、讲故事。既然乡亲们把孩子交给咱，咱就得让父老乡亲放心。”王秀金朴素的话语，如同脚下的黄土地，粗粝而真挚。
1996年底的一个风雪天，放学后王秀金像往常一样将孩子们一个个护送到家。茫茫大雪覆盖了山林，他扛着自行车深一脚浅一脚地往家里赶，突然脚下一滑，连人带车滚进深沟，当即失去了知觉，幸亏被过路的村民发现，叫来乡亲们，将他送进了医院。那次事故，造成他腰椎、颈椎受伤，直到现在还需要经常针灸理疗。
“这不算啥。日子虽苦，总有盼头，想叫孩子们很好地成长，不付出哪能行？”王秀金脸上浮起笑容。再苦再累的日子，经过岁月的发酵，回忆里充满了风霜雪雨生动的味道。
为了借鉴“复式教学”的教学路子，假期中，王秀金骑着自行车，辗转百余里到邻县“取经”，广泛收集有关复式教学的材料。付出总有回报，多年来，他执教的一、二、三年级复式班教学成绩一直在全县名列前茅，独创的“三动两静一点通”复式教学模式受到省教研室的表彰，得到了市教研室的推广，他被大家称为“复式王”。
“要说技巧，其实也没啥，就是多些耐心，将生活中的经验拿来用，或者用小故事来导入，来加深孩子们的理解。”王秀金鼓励孩子多去思考、大胆尝试，他给孩子立下规矩“：下课怎么疯玩都可以，但上课必须专心听讲，大胆回答问题，说错了不会批评你，会想办法让你能懂、能理解，但闷头不说不行。”
能多走出一个是一个
2005年3月，王秀金被调到附近的娄山小学任学区校长。教室很破旧，有的梁头、水泥棒已经变形，有的墙体已经裂缝。“这怎么能上课？万一出了事儿怎么办？”王秀金不敢往下深想，他一边和老师们带着孩子在大树下上课，一边为学校改建而四处奔波。可村里穷得拿不出钱，只能筹资建房，王秀金二话没说，将家里的耕牛卖了1950元，全部捐给了学校。耕牛是农家的重要家当，是妻子一把草、一把料辛苦养大的，他不商量就卖了、捐了，搁谁都想不通，妻子一气之下回了娘家。
在王秀金的带头下，乡亲们最终捐了18.7万元。2007年2月，崭新的娄山小学建起来了。学校地势高，没有井，要从很远的山下挑水，王秀金找来打井队给学校打了一口井，并接上了自来水。没有食堂，学生们中午吃饭成了难题，王秀金又多方奔走，筹措资金，建成了学生餐厅。
“只要是我能想到的，我就一定会尽我最大的努力为孩子们创造条件。山村未来的希望就靠这一批批孩子呢，我们苦点累点儿不算啥，只要孩子们能成才成人，能走出一个是一个。”王秀金总是教导孩子们，要好好学习，走出大山，等在外面学了本领，再来建设家乡。乡亲们忙于生计，对教育不够重视，王秀金就“追”着孩子们上学，学生辍学了，他一家家去把孩子“要”回来。有孩子家庭遇到变故，他拿出工资资助他们，并为他们四处奔走：小荷父亲突发心梗猝死、母亲改嫁，小锐母亲出走、父亲犯罪入狱，小可母亲痴呆、父亲因股骨头坏死失去劳动能力……不幸家庭的孩子是王秀金心头永远的牵挂，在他的努力下，孩子们得到了慈善机构的长期资助。
教书40年，王秀金从孩子们的大哥哥、叔叔，到如今的老爷爷，他用40年的付出赢得了乡亲们的爱戴。提起他，四里八乡的乡亲们无不竖起大拇指交口称赞：这老头儿是真行！把娃儿交给他，我们一百个放心。
要点燃别人，自己心中要有火种
以前山里交通不便，信息闭塞，如今铺上了柏油马路，通了网络。乡村办学条件有了很大改善，操场也变成了塑胶跑道。80后、90后教师的加入更是为乡村教育注入了新鲜血液。“再有几年，当初的那批民办乡村教师就全部退休了，是他们撑起了乡村教育，为山区教育做出了不可磨灭的贡献。如今新生的力量补充上来了，国家也有了很多向乡村教师倾斜的优惠政策，但现实问题还是存在的。生活枯燥单调，最主要的是孤独，年轻老师找对象都不容易。”下村乡中心小学的校长夏永瑞说，学校也在尽可能地为年轻教师提供方便，比如给女教师宿舍安装防盗门、买洗衣机等。
“要点燃别人，首先自己心中要有火种”，王秀金用热情感染着大家，面对年轻教师的“水土不服”，他用父辈的慈爱关怀着他们，他心疼这些年轻的教师们，设身处地为他们着想。像老父亲一样“着急”他们的婚事，化身月老，帮他们牵线搭桥；为调动年轻教师工作的积极性，连续两次将职称让给他们；为让大家吃上新鲜蔬菜，他种了豆角、青菜、黄瓜、生姜等；为了不让老师们分心，学校的苦活累活儿，他顺手就干了。
“干一行爱一行，既然选择了就要做好，哪怕是在偏远山区的农村，只要好好干，一样能体现人生的价值。”王秀金常常对年轻的教师说。再有一年，他就退休了，但乡亲们都说，“老头儿”最好别退休。“教育是份良心活儿，能为父老乡亲们做实事儿，为国家多培养几个人才，这辈子值了。”依附着一片奇崛的土地，这个“山里人”把一生都奉献给了山区教育事业。
来源： 《教育家》杂志