李明
2021年1月初，陕西省考古研究院公布了在西咸新区空港新城洪渎原发掘的两座唐代纪年壁画墓的消息。其中67号墓的墓主是杨知什和庞大家夫妇（图一）。据出土墓志记载，杨知什是隋纳言杨士达曾孙，终官左骁卫郎将。夫人庞大家，曾祖卿恽曾参与玄武门之变，任左武候大将军；父承宗任银青光禄大夫、太子宾客，赠幽州都督、南安恭侯。开元廿七年（739）合葬于洪渎原旧茔。杨士达是武则天的外祖父，杨知什侄女系唐玄宗元献杨皇后，即唐肃宗的生母；杨知什妻庞大家是唐玄宗外祖母的堂侄女。杨氏夫妇与武周、唐两朝皇室皆有姻亲关系，地位显贵。
图一
女性墓主庞大家的父亲是从三品官员，身份相当高。庞氏并不是传统的世家大族，但其能与唐初、武周的最显贵的外戚扶风窦氏和弘农杨氏联姻，则说明这个家族已经融入了当时的上流阶层。唐代的上流阶层统治文化，给子女取名，也是相当有讲究，需要显示文化传承的，庞大家的名就来源于典故。
庞大家的名，写出来是“大家”（图二），在我们现代人看来，这不就是翻译成英文“everybody”的那个“大家”么？其实不然，在唐代，“大家”是个极为特殊的专称，胡乱叫是要掉脑袋的！电视剧《清平乐》中大臣当面称呼皇帝为“官家”，这是宋代对皇帝的专称，唐代臣下对皇帝的专称就是“大家”。当年太子李重俊举兵杀武三思父子，至皇宫肃章门抠阁索上官婉儿，婉儿用计对唐中宗说：“观其此意，即当次索皇后以及大家。”计成免祸，躲过一劫。唐代宗即位，宦官李辅国把持权柄，对代宗曰：“大家但内里坐，外事听老奴处置。”气的代宗皇帝直翻白眼。所以除了皇帝以外，唐帝国所有的人都不能被称呼为“大家”。身在朝中的庞承宗绝对不可能给女儿起犯讳杀头的名。
图二
庞大家，字内则，“内则”的意思是女性应该遵从的守则。按照古人字、名必有关联的起名原则，她的名一定也与这个意思相关。《旧唐书·经籍志》记载：“《女诫》一卷，曹大家撰。”庞承宗为女儿起名大家，显然是希望她通过继承撰者的名进而遵从《女诫》，这也是封建大家庭对女性的普遍要求。《女诫》的作者曹大家，发音是“曹大姑”，那么庞大家，当时也一定是被叫作“庞大姑”，这样就与皇帝的专称不冲突，同时也与这个词语在我们今天当作第二人称复数使用的概念完全不相干。
曹大家何许人也？东汉有一位著名的女性史学家班昭，她是史学家班彪之女、班固之妹。班固著《汉书》，其八表及《天文志》未及竟而卒，汉和帝于是诏班昭在东观藏书阁续写《汉书》而成之。“帝数召入宫，令皇后诸贵人师事焉，号曰大家。”（《后汉书·列女传》）因班昭丈夫姓曹，所以后世尊称其为“曹大家”。班昭名声大、地位高，就连同郡的大儒马融都曾拜在她的门下受读。她所作的《女诫》七篇，《后汉书》全文照录，一直是中国古代女性修身养德的法则。班昭年七十余卒，与她关系很好的邓太后亲自素服举哀。她的儿媳丁氏为她作了《大家赞》，以宣扬她的美德和才华。
今陕西兴平市丰仪镇有曹大家墓，墓葬所在的村庄叫大姑村，其村名即来源于此墓（图三）。只不过口耳相传，原本的大家村现在写作“大姑村”，免得被外人叫错还得解释一番的尴尬。
图三
东汉还有一位虞大家，这位大姑不出名。汉顺帝的内宫虞美人，生汉冲帝。汉顺帝没有给虞美人加爵号，且冲帝早夭，大将军梁冀秉政，虞氏不受待见，于是只称“大家”而已。可见“大家”在东汉时代是身份尊贵的妇女的称号，到了唐代则专指曹大家班昭。
曹大家既有德行又有才华，是唐代人非常崇拜的列女，更是遵守女则的偶像，唐代墓志中描述女性的高尚行止，很喜欢提到她。长寿三年（694）《韦杰墓志》夸赞夫人太原王氏：“古者有敬姜、恭姬之节，莱妇、鸿妻之高，班婕妤之艺，曹大家之礼，夫人偕出其右。”神功二年（697）《梁行仪妻薛氏墓志》说志主：“允厘内则，虔修中馈。洎乎情缠昼哭，戚疚孀辰，敬姜之遗范克宣，大家之具礼斯在。”天宝元年（742）崔宗之撰《韦虚心墓志》在描述志主孝亲时说：“公先太夫人西河郡君王氏，有女师大家之贤，未及荣曜，早世而没。”大历十二年（778）颜真卿撰《独孤彦妻陈至墓志》说志主：“尝慕曹大家之为人，每诵女仪女诫，未尝离口。”咸通十三年（872）《毛孟安墓志》说：“夫人焦氏，广平郡君，德齐于班氏，礼备于大家。中馈无亏，苹蘩礼用。”都是用曹大家的典故来称赞女性德行的例子。
唐代妇女的起名，最普通的用排行和乳名，如梁二娘、于十五娘、韦婢娘、王怜儿等。常用一些的是花草、美玉以及柔婉恭顺类的形容词，如唐中宗女永泰公主名仙蕙；唐高宗长女义阳公主名下玉；驸马段纶之女名简璧；元大谦妻罗氏名婉顺，字严正；唐玄宗的姨母窦氏讳淑，字顺则。高端一些的用古代列女的典故，如唐太宗女临川郡长公主字孟姜；殷仲容的夫人颜颀是大学问家颜师古的女儿，她的字女英，即来源于舜妃女英的典故。信佛道的用经典词汇，如李正一，字摩诃萨；大宦官梁守谦母讳宝威德；唐睿宗女玉真公主是女道士，她的字持盈，来源于《老子》。然而，大多数唐代妇女是没有名字的，平民百姓家的女子多以行第和乳名作为终身的称呼，盛如上官昭容，也只是使用乳名而已，即便贵为公主，也可能没有名字。
《新唐书·诸帝公主传》记载的211位唐代公主中，只有11位留下了名或字，其中中宗女安乐公主“裹儿”和玄宗女寿安公主“虫娘”还都是乳名。该书作者解释说因为公主是内眷，史官不方便跑到人家家里去打听，再者经过晚唐的动荡，官方记录损毁消失，所以公主们的具体信息只能得知大概。实际情况是，许多唐代公主的墓志上也没有记载名讳，如太宗女新城长公主墓志、中宗女勃逆宫人（安乐公主）墓志、德宗长女唐安公主墓志、懿宗第三女普康公主墓志等。墓志是当时的人用政府或家人提供的档案资料撰写的，不存在不方便打听和记录损毁的借口，没写在墓志上就是真的没有起名字。
作为“大唐第一公主”的太平公主，她的传记是所有唐代公主传记中最长的，有一千余字，有关她的记载还散见于本纪和其他人的列传中。但是很遗憾，她的名字还是没能够留下来。我猜太平公主一定是有名字的，至少应该有个乳名，要不然她的父母和驸马私下里怎么喊她，总不能真如影视剧中“太平、太平”地唤吧？成年后，帝国实际上只有她这一位公主（另外两位公主被软禁起来不让见人，等于不存在），公开场合径称“公主”即可，她的名讳也就不需要再使用了，天长日久，就被大多数人遗忘了。
另外，太平公主最终的宿命是被判定为逆臣，所以唐玄宗故意隐匿了关于她的档案资料，这种可能性我认为是存在的。即便将来太平公主的墓志真的出土了，也不大可能会写明她的名讳，正如她的侄女勃逆宫人（安乐公主）墓志，甚至连乳名都不会提及（图四）。
图四
责任编辑：钟源
校对：张亮亮