最近吃瓜吃得有点撑，有点怒，还有点意难平。
当红顶流们随便一个烂瓜都能热搜霸屏，反倒是这个男人，已冷门成了一小部分人的狂欢。哪怕曾经那么光芒万丈，如今他也难免成了00后眼里需要耐心考古的存在。
还有多少人知道当年四大天王当红时代那句话吗？“唱歌学张学友，做人学刘德华”——
唱歌的张学友，刚刚度过自己的60岁大寿，刘德华两个月后也要60岁了，而就在7月17日，这个虚岁60的老人家说起即将迎来自己出道四十周年的首个庆祝活动却说，“不是庆祝一个人红了四十年，是庆祝一个人，认认真真地工作四十年……”
我的眼泪一下就飙出来了。
这个送过外卖，做过搬运工，有一手剪头好手艺的笨小孩，工作了整整40年，既不会“选妃”，也不懂偷漏税，就连打工人日常的摸鱼都不懂，从打工人的标准来说，他确实是太不行了，只会一件事，就是像老黄牛一样埋头拼命干，干什么呢？让爱过自己的每一个人，永远都不会对他失望。
就算是如此，他努力工作40年的消息，还是连一次热搜都上不了。
但我却更加庆幸，自己生在偶像是刘德华的年代。
当年刘德华有多红多帅，这届年轻人当然不知道了必须先说一句，由于刘德华努力的标签太过深入人心，以至于造成了某种误解:刘德华的红，都是拼出来的。
可大家都搞错了，刘德华绝对是出道即高峰的代表，他那么努力，不是努力红起来，而是努力红足40年。
当年刘德华有多红？回忆一下四大天王就知道了。
这届年轻人绝对想不到，如今已步入中年的70、80后们，当年追起星来有多狂野。
而在四大天王最红火的年代，他们可以说代表着整个港娱黄金时代，正因为他们，内地诞生了第一批真正意义上的追星族。
那句蔡明阿姨在节目中的追星口号太魔性了：学友黎明使人醉，富城德华你最美！
是的，当年的刘德华，也是凭一张脸打过天下的。
四大天王其实源自1992年，四人接连同时出现在两场大型活动上，同台轮番演唱各自的代表作，两次燃爆全场。
看看当年的港媒评价就知道不会唱歌的四大天王是怎么吊打如今这波选秀哥哥们的，一大关键词——全开麦。
“他们都有着硬扎的实力功底全开麦演唱，又有着在线抗打的颜值，演绎风格各具特色，却又不会互抢风头。”
在港媒的合力造星下，四大天王由此成型，从此创造了港娱巅峰期的一个神话。
刘德华其实是四个人中成名最早的，只有他一人占据了港娱两大王牌组合的title：四大天王和五虎将。
当年十七岁的刘德华参加了无线艺人培训班面试，后来在歌曲《十七》中唱：“十七岁那日不要脸，参加了挑战，明星也有训练班，短短一年太新鲜。记得四哥（谢贤）、发哥（周润发）都已见过面，后来荣升主角太突然。”
是真的很突然。
考入毕业班同年，他就出演了个人首部电视剧《江湖再见》， 第二年就以甲级成绩从艺员训练班毕业后正式签约TVB。到了12月就主演了人生第一部爆款剧——《猎鹰》，许多TVB儿童到现在都认定，那才是刘德华的颜值巅峰剧。
同一年，他主演了《投奔怒海》，一下就拿到了金像奖最佳新人提名。1983年就接到了《神雕侠侣》的剧本，金庸先生亲自给他讲戏，他和陈玉莲的CP搭档，至今仍很好嗑。
该剧在香港播出后创造了62点的无线近20年最高收视率，1点就是100个人中有1个人在看，62点，就是100个人有62个人都在看《神雕侠侣》，说电视剧播出期间万人空巷，万人空巷已经不是形容词了，街上是真的没有人。
剧集播出同年，刘德华就与黄日华、梁朝伟、苗侨伟、汤镇业组成“无线五虎将”。
接下来的《鹿鼎记》再度爆火，这部剧距离现在太久了，但刘德华和梁朝伟的CP真的很好嗑，当然刘德华当时也想不到，梁朝伟，将会成为未来他在港片影坛争奖的“一生之敌”。
进入影坛，刘德华没多久又火了。
当年墨镜王给导演谭家明写剧本，最喜欢的那个谭导演没要，刘德华恰巧看到了剧本说，“我可以用很少的钱拍”。
这部电影就是《旺角卡门》。
现在大家都记住了张学友扮演的小跟班“乌蝇”的表情包。
实际上刘德华在片中望着张曼玉的镜头也很经典，如今国产剧壁咚那套，根本是刘德华当年玩剩下的，而且根本不用壁咚，我就问，谁能抵挡当年的华仔这样一个眼神，我都不能。
接下来的《天若有情》，刘德华直接把“情深烂仔”的形象演到了另一个巅峰。
许多年后，大家依然能够记得，片尾满脸是伤不断吐血的刘德华骑着摩托车，身后载着穿着婚纱的吴倩莲，背景音乐响起Beyond的《未曾后悔》。
这个镜头太经典了，后来王晶找刘德华和吴倩莲演《至尊无上II之永霸天下》，又把这个镜头照抄了一遍，不过这次画面里配的BGM是《一起走过的日子》，收录于1991年刘德华的同名专辑。
这首歌当年多红就不重复了，按照如今饭圈的标准，刘德华，至此已经成为了影视歌都有爆款实绩的艺人。
再接下来，就是成为四大天王。
四大天王中，刘德华也是攻入内地市场最早，最红的。
1995年，12岁的湖北襄阳小姑娘贾玲，陪着妈妈守在电视机前看央视春晚，一身米黄色西装的刘德华从观众席款款走到舞台中间，唱起了风靡一时的“给我一杯忘情水，换我一夜不流泪。”
此后两年，大街小巷的音像店里播放的都是“刘式情歌”。
故事说到这里大家应该明白了，不要因为刘德华努力，就抹杀了刘德华当年出道即顶流的现实。
这些故事是说明刘德华不努力吗？
我的意思是，即使刘德华当年的颜值、走红程度都足够吊打如今的流量哥哥们了，但他有没有等着躺赢呢？当然没有，因为他是刘德华。
怎么会有这么努力的顶流？这不合理刘德华不是什么天才型选手，但他的努力几乎是天生的。
最近黎芷珊的节目《最佳拍档》访问苗侨伟、黄日华和汤镇业，“三虎”谈无线时期的刘德华，什么工作都说行，只要他能做得到都愿意冒险，胸口碎大石都行。
1983年，无线让“五虎将”一起表演高难度的杂耍。
有一次，五人表演“对穿趴虎”，苗侨伟失误了，整个人的重量都压在刘德华身上。华仔正好咬着舌头，差点把舌头咬断。
但到了1991年，中国华东地区发生严重水灾，中国香港演艺界立刻筹备起了赈灾义演，当年的晚会现场，刘德华又在现场表演胸口碎大石。
想不到吧，胸口碎大石才是刘德华行走江湖的最强手艺。
不过在当年，大众也流传着一句话：“刘德华演不过梁朝伟，唱不过张学友，跳不过郭富城。”
刘德华很伤心，但却告诉自己：“要有阿Q精神，我演戏比郭富城好，跳舞比梁朝伟好，还长得比张学友帅。”
但刘德华之所以成为刘德华，就是因为所有人都说他不行，他就做到让所有人说他行。
1985年，24岁的刘德华发行第一张专辑，听专辑名就感觉不太行——《只知道此刻爱你》，专辑扑街，“色艺平平”成为他的标签。
大家都说，他“没那个天赋”。
但他跟当年的歌坛大佬林子祥拍戏，逮住一个空档主动站起来说：“我给大家唱歌好不好？”
他唱得很烂，大家都笑了。
可是林子祥说，“你嗓音蛮特别，之后可以常来我录音棚玩。”
唱歌被骂，他写歌词被骂得更惨，黄沾公开骂“写情没见过他这么笨的”，一骂就是三年。
几年之后见到黄沾，刘德华说：“不要那么用力骂我好吗？”
黄沾却说：“不要放弃，人是会进步的，我骂你三年，你现在的作品，我听懂了。” 后来刘德华写的《冰雨》，黄沾公开点赞。
当年大牌制作人周治平为刘德华监制唱片，跑来对他说，他一直以来很讨厌刘德华唱歌，甚至现在还是一样。
但唱片录到最后他说怕了刘德华了，因为看见刘德华一直地做，没休止地唱、没间断地填词作曲，喜不喜欢他的歌都好，也要佩服这家伙的坚持。
就这么坚持了40年，刘德华发行唱片共计125张，获得的音乐类奖项超400个，成为华语乐坛获奖总数最多的歌手。
唱歌如此，演戏也是一样。
刚出道拍《鹿鼎记》时，他花了很多时间到图书馆研究康熙，发现以往的电视剧里，皇帝总是双手平放在龙椅上，端坐着，但他看到的资料中却是，皇帝从来都是侧坐，双手一前一后摆放在椅把上，后来电视剧拍出来，无线的编审都佩服他下了功夫。
刘德华当然不会知道，40年后的爱豆哥哥们能把台词背下来粉丝都能吹彩虹屁了。
拍武戏也没在怕的。
拍《夏日福星》时，他意外从楼上摔落，被送入医院。后来出院了要补拍当时的镜头，洪金宝说我给你找个替身，他说我自己上得的了。
1991年拍《天子门生》有一场快速奔跑跳进车的戏，刘德华亲自演的。
后来拍《投名状》，有一场戏是刘德华饰演的赵二虎要用力拉铁链，刘德华拉到手指都弯曲。
但就算这么努力，也不代表行内人认可他会演戏。
四大天王演技最早熟的是张学友，最晚熟的是郭富城，最拼命成全自己的，是刘德华。
刘德华年轻的时候，一年接拍的电影超过十部，连梁朝伟都忍不住感叹，“如果像华仔那样工作，我会死掉的。”
坊间传言：“刘德华可以一天只睡一个小时，而且精神奕奕，甚至没有黑眼圈，但如果他睡觉超过十个小时，反而像几天没有睡觉。”
刘德华笑一笑 回应：“我很笨，不知道哪部好，哪一部不好，哪一部会火，哪一部不会火。那我就多接一点。”
但他不是接戏多而已，曾志伟后来回忆说，许多拍戏空档，他都会看到刘德华缩在角落写词，在那几年里，刘德华写满了几百张纸。
或许是用力太平均，刘德华的演技一直不开窍。
“陪跑影帝”成为刘德华采访中绕不开的话题，他自己说：“算命的说我要等到40岁才能成为影帝，我还有时间。”
不过金像奖没有让刘德华等到40岁，1999年，他接拍杜琪峰导演的《暗战》，终于学会用情感塑造角色，而不是只靠表情，这部戏为他拿下第一个影帝，那年，刘德华39岁。
刘德华说：“世界上分两种演员，一种是天才型演员，像伟仔。另一种是好人型演员，愿意接受意见，通过后天努力，我会证明给你看。”
有一个名场面，是2005年的第24届金像奖颁奖礼。
刘德华和刘嘉玲给最佳女主角颁奖，刘嘉玲说好想跟刘德华合作，因为跟他一起演戏的女演员都容易拿奖，刘德华回她，“那我也很想做你男朋友啊，你的男朋友经常拿影帝”。
不过许多年后的刘德华，再次跟梁朝伟合作了新片《金手指》，导演是庄文强，已经拿了许多影帝的他应该是真的放下了。
他自己总结过，“我很平均，可能我每个单项都不是第一名，但要是十项全能比赛……”
但就算是十项全能比赛，过去的刘德华能赢，现在也赢不了。
因为华仔老了。
上一次演唱会，57岁的刘德华一直戒糖戒淀粉拼命保持身材，每次排练完都是深夜。
可是唱到第14场，唱到第三首歌《如果有一天》，这位从来不认输的强人站在舞台中心，在半空中对着上万观众，不断抹泪，道歉，深深鞠躬说，自己突然失声，不得不现场终止演唱会。
最后歌迷一起合唱这首歌，完成了这场演唱会。
那晚之后，有人说：“第一次看见这样无能为力的刘德华。”
那次坠马事件，他一度休养了半年，但当他站起来，再拍电影，该拼，还是拼。
59岁的他拍自己监制的《拆弹专家2》，追逐、撞车、跳楼戏，全部自己上，电影角色缺一条腿，他就全程膝盖半跪在假肢上拍摄，一直到把整部戏演完，最后《拆弹专家2》成为港产片内地市场票房第二名。
出道40年，100多部戏，按领衔主演来计算，他是中国香港累计票房最高的男演员，超过了成龙、周润发和周星驰。
刘德华总结自己说，“行内都知道，我从来没有说过自己是天才，只是我认为要做的事情，就死命地做。”
像刘德华这么傻的明星，我看是找不到第二个了刘德华也许是一个努力的偶像，但他绝对不算一个聪明的艺人，就算工作了40年，他也一点都不懂得享受演艺圈。
“香港的女儿”梅艳芳对他有一句评价：自己的择偶标准就是像刘德华一样：“因为他是男性模范。”
1986年，刘德华去吉隆坡演出，认识了马来西亚槟城“新潮小姐”选美季军朱丽倩，从此以后，刘德华在演艺圈无绯闻。
他合作的是港娱黄金时代最顶级的大美人，从最早期的陈玉莲、赵雅芝、蓝洁瑛，到进入 影坛的王祖贤、关之琳、钟楚红、李嘉欣、梅艳芳、郑秀文，再到后来的张柏芝，但刘德华的存在，就是在浪费港娱最强大狗仔队的时间。
就说他和梅姑的故事。
刘德华1992年摘得最受欢迎男歌手奖时，为他颁奖的人正是梅姑。
到2003年，身患癌症的梅艳芳，连办8场演唱会，最后一场，她一身婚纱出场，刘德华一身西装，把头发染成她喜欢的贝克汉姆的金黄色，唱了一首《爱你一万年》。
最后唱完最后一首《夕阳之歌》后，体力不支的梅姑，倒在了刘德华的怀里。
台下的歌迷都在流着泪喊华仔。
梅艳芳说：在我最难熬的日子，是华仔身体力行地支持我。
演唱会过后的一个月，梅艳芳就离开了人世，第二年，刘德华在9月的演唱会上，刘德华哭着为梅艳芳演唱了一首《一起走过的日子》国语版《来生缘》：“痛苦痛悲痛心痛恨痛失去你”。
但这种演艺圈的情谊，是高于男女情爱的惺惺相惜。
演艺圈的“好处”他没享受到，麻烦倒是没少找。
娱乐圈有句话叫跟红顶白，谁红跟谁玩，这不已经是内娱习以为常的流行法则了吗？
可刘德华倒好，谁倒霉他带谁玩。
这几年的金像奖颁奖礼，一个熟悉的画面是——又有人感谢刘德华了。
2017年，林家栋摘下金像影帝，颁奖台上，他首先向刘德华表示感谢：“感谢华仔，没有你，就没有如今的我”。
到了姜皓文拿下金像奖最佳男配，第一个感谢的又是“刘德华先生”“一次又一次给机会去拍你的戏。”
张卫健在节目中感谢破产时帮他的老板的故事没人不知道了吧，张卫健说：这个老板你们都认识，他的名字叫刘德华，他告诉我一句话——“学到就要教人，赚到就要给人”。
刘德华帮人，是真的帮。
曾经落魄街头的蓝洁瑛，刘德华专门托人给她送去十万块。
吴彦祖刚出道的时候担任刘德华替身，1998年刘德华办演唱会，特意邀请吴彦祖出场同台，吴彦祖打知名度。
郑则仕开公司破产欠债几千万，刘德华二话不说请来当监制帮他东山再起。郑则仕感慨娱乐圈哪有真正的朋友，只有刘德华是真的够朋友！
黄日华为了帮太太治病半退圈，刘德华一监制新片就找这位老友演个角色，帮黄日华解了燃眉之急。
但刘德华帮的不仅只是人。
庄文强和麦兆辉完成《无间道》的剧本后，一直找不到资金。刘德华看到这个项目，主动降低片酬说：“如果亏，就亏掉我的片酬好了。”还说服老板加大投资，搞大点，这才有了梁朝伟也加入。
电影完成之后，刘德华作为监制有剪辑权，却剪掉很多自己的镜头，留下梁朝伟的镜头，林家栋替他不值说：“如果刘德华戏霸一点，让自己的戏份更多，角色发挥更充足，那梁朝伟在里面肯定不会那么耀眼，让其盖过风头。”
后来梁朝伟又凭这部戏拿了影帝，而《无间道》成为了救市之作。
江志强说：在港影圈，刘德华是“借”出去最多的人。别人碰到创作瓶颈，或者投资不够，都会找他去聊。
他不只是帮香港电影，当年搞电影新导演计划，亏得一塌糊涂，第一批新导演拍的戏都糊掉了，除了一个人——宁浩。
后来的宁浩，效仿刘德华推出了“坏猴子计划”，帮路阳拍《绣春刀》，帮文牧野拍《我不是药神》，帮郭帆拍《流浪地球》。
于是《流浪地球》的片尾出现了一句醒目的字幕，“鸣谢刘德华先生。”
到了第二期，其他的电影又糊了，又亏了一笔，但又出了一个人——乌尔善，乌尔善凭致敬刘德华电影的《刀见笑》一举成名，后来拍摄了国产奇幻片的扛鼎之作《寻龙诀》。
刘德华最神奇的地方，就是不管认不认识，能帮就帮。
第一次演主角就拿了最佳新人的王宝强跑去领奖，在厕所遇上了年少偶像刘德华，可是上完厕所洗手，搞了半天都不会用自动感应的水龙头，刘德华明明已经洗完手的他，却假装没洗干净的样子，折回来又将双手放在水龙头下面，旁边的王宝强一看就懂了。
“那时候他连我的名字都不知道。”
几个月后两人在《天下无贼》的片场遇到，王宝强噗通就给偶像跪下了，刘德华也一起跪下说：你演得很好，不然这部戏不会好看。
就算是冒犯他的歌迷，他也一样帮。
有一次一个男粉直接扑上来抱住了华仔，身旁的刘嘉玲直接吓蒙了，可是刘德华用一手抱住那位热情的粉丝，另一只手向保安摆了摆，示意不要用强。
刘德华这个人有多死心眼，还是《今日说法》讲过的一件事告诉我的——
2004年6月份，四川慈善义演邀请了很多明星。说是慈善义演，但很多明星都收钱了，后来有关部门在清理账目时，发现只有两个明星没收一分钱就登场。
一个是川剧变脸大师彭登怀，一个是刘德华。
调查人员问刘德华：“为什么没收钱？”这个一辈子不懂变通的老实人说：“既然是慈善义演，怎么能收钱呢？”
最近刘德华最广为人知的故事，还是演《失孤》。
当年这部文艺片找到刘德华的时候，所有人都不看好它能赚钱，结果刘德华不但不要片酬，还主动投钱说，“要亏一起亏”。
为了塑造片中寻子父亲的角色，他暴晒、染白发，蓄起胡子，让群演抓着头发扇耳光，连扇十几个，尽自己最大的努力还原郭父的模样，郭刚堂后来包场看电影，一个人抹眼泪，媒体采访时他说，“天王演得好，把我的心酸都演出来了。”
24年后，当郭爸爸终于找到了孩子，刘德华特意录制了一段视频祝福郭刚堂一家团圆说：“在此我呼吁所有的朋友跟我一起支持反拐工作，盼望更多的离散家庭能够早日实现团圆。”
不过傻人有傻福，当年电影票房还不错，刘德华没亏本。
不是红了40年，是认认真真工作40年，这届偶像我看学不会快60岁的刘德华，还是很忙，年初他一人扛起一部《人潮汹涌》，电影在春节档一度票房在新片中垫底，照道理，片酬领完刘德华可以收工了，但他却在影片上映后，继续和导演饶晓志合力宣传，硬是让影片票房逆袭，刘德华自己都直呼出乎意料，说自己入行40来年从没见过这种情况。
加上以幕后首脑形式亮相的《唐探3》，还有《拆弹专家2》的余威——这依然是大银幕上存在感拉满的人物。
但即使如此，对于新一代年轻人来说，今日的刘德华，人气哪有他们的男团小哥哥强？
演艺圈流量日新月异，哥哥们的数据动不动以亿计，不要说现在的刘德华，就是当年唱《忘情水》的刘德华，拼数据，也不是小哥哥们的对手。
况且刘德华那一套，早就过时了。
这届顶流们，随便就能上综艺担任导师。
刘德华呢？曾经有多个选秀节目邀请他去做导师，他都拒绝了，原因是：总感觉自己还不够格。
华仔，你太土了。
流量时代小哥哥们一夜顶流，转身就把歌迷的礼物随手丢掉。
而记者采访刘德华，问他：你已经站在巅峰，还想要什么？刘德华说：舍不得，舍不得歌迷和影迷。
华仔，你跟不上这届顶流了。
这届小哥哥们，放任粉丝们把几百万的牛奶像废水一样倒掉，说不清楚他们作为偶像到底有什么贡献。
而《人潮汹涌》中的导演郭帆拥抱跑龙套的“刘德华”说：感谢你对中国电影做出的贡献！
后来《人潮汹涌》首映礼郭帆赶来助阵，当着媒体向刘德华鞠躬，又说了同样的一句话。
刘德华当然是有贡献的，但在这届哥哥们啥贡献没有，却被粉丝的彩虹屁捧上天的当代演艺圈，华仔，你又out了。
最落伍的还是努力。
王晶曾说：“如果有人有刘德华一半努力还不红，那就是老天无眼。”
张学友都说，每次感到累了，想要停下休息会儿，但是只要想到刘德华还在前面，就知道自己要不停追了。
但在这个选秀哥哥们歌也不行舞也不行演戏更不行，就连守男德都不行，凭一张脸被粉丝们赋予无数美好品质的时代，这么努力的华仔，又落伍了。
论排面，还是out。
有一年水灾义演，某男歌星一定要主办方提供单独的休息间。可当时那场地真没法提供。主办方一再解释，他越来越气，一脚踢开一个房间说，这不是空的吗？
进去一看，只见刘德华和一帮志愿者正蹲在地上吃盒饭，里面一张椅子都没有。
华仔，作为你的粉丝，我都觉得太没排面了。
再说自律，这届哥哥们年纪轻轻就让身材freestyle，而59岁的刘德华食素多年，如今皮肤丝毫没有松弛，上央视节目依然活力十足。
比起这届哥哥们，华仔，你太古板了。
算了吧，这届顶流的流行时尚，我看你是学不来了。
你也就有本事，做一个让人入股一生不后悔的优质偶像而已。
纵使是天王，也难逃岁月。这些年的刘德华，认老了，但拼命还是一如既往。
很多新一代早已不认识刘德华张学友，四大天王的时代，早已落幕，新人纷纷登场，数据勇创辉煌，但小哥哥却再无真正的作品。
如今的粉丝们口口声声拿现在的顶流哥哥们拉踩当年的四大天王。
可新一代哥哥们到底哪里能胜过当年的刘德华？论红论帅，论敬业，论做人，比得过吗？让这届年轻人爱你们什么呢？只有颜吗？凭一张脸，有本事红40年给我看看吗？
在更新换代飞速的娱乐圈里，谁离开，谁留下，都不太稀奇，而出道40年，红了40年的故事，却太过少见，凭什么呢？
我想，就凭一副兢兢业业为观众服务的样子。
刘德华这样的老一辈艺人，是为观众打工的，从第一天到40年，观众买票看演唱会是破费，买唱片是破费，看戏是破费，看他每一眼都是拨冗，观众都来了，怎么能不认真呢？
观众厚爱，唯有以努力工作来报答。就像刘德华说的，“我能有3秒钟，就给他3秒钟，这3秒我一定很真诚地去面对。我不担心他们支不支持，只是觉得这是我应该做的。”
于是乎，40年如一日地保持身材，不断磨练技艺，娱乐大家，尽职尽责。空余时间和力气，更没空游戏人间，演艺圈内外还有那么多人等着他帮。
所以刘德华那一套，当然过时了，那是属于上一代艺人的体面，坚持，温柔和儒雅。
港人常说，“香港20年才出一个刘德华！”
他是对草根精神的最好诠释者，是穷人孩子成为大明星的典范，而在富家孩子们挤爆演艺圈的时代，那些高贵的坚持和品性，以后都未必再有了。
回头看，这些故事依然时常令人不敢相信，40年如一日，这怎么可能呢？
但如果故事的主角是他的话，就一点不奇怪。因为因为这个快60岁的老头子，他叫刘德华。
