1966年，陈世骧在给金庸的信中这样评价《天龙八部》：“书中的人物情节，可谓无人不冤，有情皆孽。”
“无人不冤，有情皆孽”，这八个字评语同样适合港剧《金枝欲孽》。剧中诸人物在紫禁城的高墙内挣扎求存，在薄情寡义的宫闱中寻找情感的慰藉，而他们的下场也不禁让人扼腕叹息。
《金枝欲孽》海报
《金枝欲孽》的最后一集是整部剧的关键。在这一集中，天理教的教徒攻入了皇宫，剧情达到高潮。
关于天理教叛乱，历史上确有其事，即发生在嘉庆朝的“癸酉之变”。
嘉庆帝时期，康乾盛世已然不复存在，清王朝江河日下，颓势已显。尽管“和珅跌倒，嘉庆吃饱”，但帝国的吏治依旧腐败，社会矛盾不断加剧。
《金枝欲孽》中的嘉庆帝
公元1813年的秋天，在初步镇压了白莲教、剿灭了海盗之后，嘉庆帝终于松了口气，离开京城到木兰围场秋猎。在皇帝离京期间，天理教头领林清勾结宫中太监刘得财，发动了叛乱。林清在京城附近的黄村坐镇指挥，二百名天理教徒在宫中几个太监的指引下，分两路攻入紫禁城，差点就占领了后妃的寝宫。最终，这场叛乱被武力弹压。据说，在起事前，林清对天理教的法术咒语太过自信，只派了二百人攻打皇宫。如果他能多派些人手，恐怕中国历史就要改写了。嘉庆帝回宫之后，林清、刘得财等人被凌迟处死，传首直隶、河南、山东。
也就是在这场危机中，《金枝欲孽》中的人物各自走向了最后的结局。
孙白飏、玉莹孙白飏打着为福贵人出殡的旗号，准备将尔淳秘密送出宫去，之后，就和父亲孙清华一起远遁。如果不是因为和玉莹交谈耽误了时间，他就能在天理教徒攻入宫门之前成功离开紫禁城。
然而事情偏偏这么凑巧。有时候，偶然性恰是悲剧发生的重要因素。
孙白飏和玉莹
发觉危机降临之后，孙白飏将尔淳托付给了孔武，只身返回，试图解救玉莹。尽管孙白飏和玉莹之前发生了些龃龉，还有些误会没有澄清。但是，仓促之间的事变让孙白飏明白他不能没有玉莹。
此时，皇后想趁乱把对自己地位有威胁的妃嫔贵人全都除掉，并假造成是天理教徒所为。这一着借刀杀人之技果然高明，难怪皇后能一直稳坐钓鱼船。许多年后，当八国联军入侵北京，慈禧太后趁乱将光绪帝所爱的珍妃投入井中淹死，手法和《金枝欲孽》中的皇后相差无几。
孙白飏和玉莹最后落入了皇后的圈套，无处逃生，被活活烧死在钟粹宫里。
孙白飏和玉莹
孙白飏原以为自己能在官场中游刃有余，在情场中超然物外。他在给后宫小主诊病的时候，对她们尔虞我诈的伎俩表示非常不屑。然而，他却爱上了不该爱的人。
梳理剧情后不难发现，孙白飏和玉莹的感情基础是两人原生家庭的缺陷。
孙白飏的父亲孙清华是太医院的院判。当孙白飏母亲病重弥留之际，孙清华却在宫中帮着皇后谋害如妃的第一个胎儿。孙白飏的母亲苦等四天而不见其夫，遗憾而死。孙白飏为母亲抱不平，一直对此事耿耿于怀。自此之后，他就开始和父亲冷战，长年留宿妓院而不顾家中的妻子。
孙白飏和香浮
玉莹的的经历亦有类似之处。
表面上看，玉莹的父亲侯宝是湖广总督，玉莹出生在封疆大吏的家中，过的必定是锦衣玉食、无忧无虑的生活。不过，正所谓“如鱼饮水，冷暖自知”，玉莹在家中其实并不开心。玉莹的母亲是侯宝的妾室，玉莹属于庶出，两人在家中根本没有地位。历史上袁世凯的母亲就是妾室。袁世凯当了大总统后，想把逝去的父母合葬，但被嫡亲大哥阻止。大哥是正妻所生，在家中话语权大。袁世凯贵为大总统对家事也无权置喙，无奈之下，只能作罢。从这个历史细节就可以推断出玉莹和她母亲在总督府的生活状况。
孙白飏为玉莹和她母亲画像
这样说来，孙白飏和玉莹的原生家庭情况有几分相似之处：两人都有一个被冷落的母亲，和一个看上去冷漠的父亲。在剧中，两人也是因为这个而走到一起的。
玉莹被迫幽居在延禧宫的时候，想拜托安茜给她母亲侯夫人捎信、带钱。孙白飏见状，认为玉莹不知悔改，依然想用钱财来收买人心。当从安茜口中得知是自己误会了之后，他对玉莹的态度就开始缓和了。两人的感情线也就从这里开始慢慢展开。所以，孙白飏喜欢玉莹并非是因为她长得漂亮，根本原因还是在于两人有着相似的心路历程。
尔淳当孙白飏折返回去救玉莹的时候，尔淳再一次失去了生活的目的。
生活对尔淳来说是荒诞的。
在此之前，她生活的全部意义在于报答徐公公的养育教导之恩。尔淳希望靠自己的努力取悦皇帝，帮助徐公公完成“大业”。从徐公公的死讯传到宫中，尔淳伤心欲绝的情形来看，尔淳对徐公公的情谊是真诚的。
尔淳
然而，尔淳做的事不过是在帮一个贪官蠹虫脱罪。
徐公公身为宫廷的内官，却在任内结交外官、乾隆帝的宠臣和珅，这本身就不符合清代制度。不仅如此，他还靠着和珅的关系贪污了巨额财产。徐公公不断用汉人贫家女冒充旗人女子输入宫中，无非是一种政治投机。如果这些女子中的某个能够得到皇帝的宠幸，他就可以凭借裙带关系获得一把政治保护伞。有了保护伞，就不愁不能安全着陆。尔淳的亲姐姐福贵人就是徐公公“大业”的牺牲品。
徐公公害得尔淳不能和姐姐相认，尔淳却一直蒙在鼓里，对他感恩戴德。“甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳”，这就是尔淳生活中的荒诞性。
徐公公
在孙白飏看来，尔淳不过是徐公公的一颗棋子。
尔淳在宫中得到了孙白飏的照顾，对他渐生情愫，但孙白飏却不以为意。他看到尔淳受徐公公摆布，对她多是怜惜，而没有爱意，就像张无忌之于小昭一样。
最后，徐公公机关算尽，却没算到自己的结局的——被自己的对食柳大娘溺毙在浴桶中，死得非常仓促草率，以至于他在宫中布置的棋子还没来得及发挥作用。
孙白飏和尔淳
从此，尔淳的生活失去了支柱。她宛如不系之舟，没了方向。此时的尔淳已经怀上了皇帝的龙种。福贵人想借这个胎儿来为尔淳构建生活的意义，希望她为着这个孩子活下去。
尔淳对此是不在意的。她把生活的意义寄托在孙白飏身上。当孙白飏返回钟粹宫救玉莹的时候，尔淳就独自在混乱中彷徨，不知何去何从。
孔武、安茜、如妃和尔淳当尔淳在混乱中不知所措的时候，是孔武和安茜将她拉回到现实，带她一起逃离宫中。
孔武本想带着安茜和如妃一起逃走，可是如妃放弃了这个机会，执意留在宫中。她明白，自己在宫廷的染缸中浸淫太久了，纵然本心未泯，恐怕也不能适应宫外的生活了。于是，她把希望留给了孔武和安茜，自己毅然留在宫中，继续和皇后进行斗争。
孔武和如妃
如妃在孔武面前，完全放下了贵妃的骄矜与跋扈。因为，她在不经意间知道了她与孔武之间的缘分。
促使孔武来到宫中的一个重要原因是他曾在一件旧衣的夹层中发现一方丝帕，上面写着这样一首《卜算子》，词曰：
不爱宫墙柳，只被前缘误。花开花落自有时，总赖东君主。
去也无从去，住也如何住。若得江上泛扁舟，妾愿随君往。
孔武认定这方丝帕就是自己的缘份。为了这份执念，他来到了宫中。机缘凑巧，他遇到了安茜。出于对安茜的好感，他主观上认定，安茜就是手帕的主人。
安茜
实际上，如妃才是这方丝帕的旧主人。
如妃本是孔武进宫的缘起，而孔武的真缘却是安茜。如妃对于孔武是相望而不相知，孔武对于如妃则是触不及。
最后，孔武带着安茜和尔淳逃离了宫中。不幸的是，在混乱中，安茜身中一箭。为了保护孔武尽快脱险，安茜向孔武隐瞒了自己中箭的事实。在夕阳下，孔武赶着马车奔向全新的生活。他却不知道，靠在自己肩头上的安茜已身受重伤，生死未卜。
孔武和安茜
安茜最后到底死没死？剧中没给答案。这和沈从文《边城》的结尾类似：翠翠能否等到爱人傩送回来，到底还是个未知数。
这个人也许永远不回来了。也许“明天”回来！（引自沈从文《边城》）
开放式的结局需要读者自行猜想。
我个人倾向于安茜没死。
孙白飏原计划带着尔淳出宫和父亲孙清华会合。中途他折返回去救玉莹。尔淳被孔武和安茜救走。既然如此，尔淳可以指引孔武和安茜到孙清华等候的地方。孙清华是太医院的院判，随身一定带有药箱，这样一来，安茜就能得救。
孔武和孙清华
不过，从剧中的细节来看，安茜最后应该是死了。孔武最后和尔淳在一起，隐姓埋名过日子。
为什么这么说呢？
整部《金枝欲孽》以孔武赶车去宫中送贡品开始，最后又以孔武赶车离开宫中作为结局。
在第一集，孔武和陈爽在山中迷路，恰巧救了因被天理教徒追赶而昏倒在地的尔淳。在最后一集，孔武和安茜在天理教叛乱中救了尔淳。陈爽和安茜最后都中箭而死，孔武和尔淳的缘分却是从始至终。这条线索暗示了经过这一系列是非恩怨，孔武和尔淳最后结合在一起，相扶度日。
孔武、安茜和尔淳
结合剧中的明线和暗线可知，孔武一生有三个重要的女人：安茜、如妃和尔淳。这和《红楼梦》中贾宝玉类似。安茜是孔武的知己和灵魂伴侣，是他的“真缘”，一如林黛玉之于贾宝玉。如妃对应了薛宝钗。如妃的丝帕和薛宝钗的金锁作用相似，暗示男女主人公尘世间的情缘。但这段情缘是一段“空缘”，犹如镜花水月，是虚空的幻相。尔淳则对应了史湘云。据说在曹雪芹的原稿中，贾家破败，沦落天涯的贾宝玉史湘云二人最终结合在一起。尔淳离开宫中后，举目无亲，不知道去哪生活。安茜让她到自己的家乡杭州，改头换面，重新开始。安茜死后，尔淳和孔武相依为命。可见，尔淳是孔武的“正缘”。两人就像贾宝玉和史湘云这对一样。
陈爽当孔武迎着夕阳赶着马车奔向全新的生活时，他或许会想到，曾经随他一同进京送贡品的好兄弟陈爽。
陈爽是一个纯粹的人。他抱持着底层小人物朴素的价值观——信义。他的这种思想观念和宫中的尔虞我诈格格不入。因此，他才会和兄弟孔武起冲突。孔武是一个现实主义的人，懂得随行就市。他野心大、脑子活、运气好，能够吃得开。陈爽不能够接受与自己价值观不同的人和事。他之所以来宫中，完全是相信兄弟孔武能给他带来一个好的生活。可惜的是，兄弟两人还是因为误会而决裂。陈爽黯然离开宫中，参加了天理教。
孔武和陈爽
《金枝欲孽》的故事虽然是虚构的，但陈爽却有真实的历史原型——天理教教徒陈爽（有的书中写作“陈奭”）。
据《清史稿•仁宗本纪》载：
戊寅……奸人陈爽数十人突入紫禁城，将逼内宫，皇次子用枪殪其一人。
另据戴玄之教授所著《中国秘密宗教与秘密社会》一书载：
林清为起兵京师获得内应，命其徒直隶大兴县桑垈村人陈奭交结同村邻人太监刘得财……陈奭邀得财至桑垈村，极尽逢迎之能事，欢宴多日，并厚赠金帛，约为兄弟，患难与共。陈奭谓林教主手握剑诀，能知世上未来事，劝得财入教，授以真空八字咒，命其转收徒党……十五日午时，教徒分东西两队，东队陈奭、祝现、屈五为首……进东华门。
从这则史料来看，历史上真实的陈爽是北京大兴人，而非杭州人。他是林清的弟子，在天理教内级别挺高。他在天理教起事前负责联系宫中的内应——太监刘得财。在起事当天，他还带领一队教徒冲锋在前，攻打东华门。可见，历史上的陈爽还是颇有些能力的。
在《金枝欲孽》里，陈爽最后同样攻入了紫禁城。不过，他并非和历史上的陈爽一样，想杀死皇帝。他只是想和兄弟孔武澄清误会，查清宝婵被杀的真相并为她报仇。最后，他为了保护孔武，死在了天理教徒的箭下。
陈爽这个人物在全剧戏份不多，但却是贯穿全剧的重要线索。我猜《金枝欲孽》的编剧应该是受历史上天理教徒陈爽的启发而虚构出整部剧的故事。
宫女宝婵
自始自终，陈爽都是一个淳朴的人，尽管他有好赌的恶习，但他的本心却没有被世俗所污染。
总评《金枝欲孽》这部剧，通过角色的结局揭示了世事无常。人们眼中所见的一切，大都是随机的、偶然的，毫无意义的。所谓命运不过是人们主观妄造出来的。
世人皆掩目不见，徒然在孽海中浮沉。
《少年天子》剧照
人们都说《金枝欲孽》是宫斗剧的鼻祖，实则不然。《金枝欲孽》的主题并非宫斗，而是宫廷禁锢下的人性。《金枝欲孽》之后的《甄嬛传》虽然精彩，但主旨显然不够深刻。两者不能显然不能简单归为一类。
《少年天子》剧照
众多清宫剧中，和《金枝欲孽》相近的电视剧，莫过于邓超、郝蕾主演的《少年天子》。《少年天子》通过顺治帝一生的情感波折来揭示宫廷政治对人性的扭曲和异化。剧中的顺治帝以自杀来实现个人解脱，而《金枝欲孽》的主人公们则不约而同地选择了逃离。
两者结合起来看就能发现：在宫廷之内，从最高统治者到底层的杂役仆从，没有一个人是自由快乐的。