文 | 伊姐（周桂伊）杉姐
最近，看到一条很震惊的消息——曾宝仪居然都50岁了！
在我的印象中，曾宝仪还是《名扬花鼓》里那个可爱刁钻的锅盖头小公主。
曾宝仪在ins晒出戴着老花镜的自拍照，还写下了大段长文。
她说自己比较传统不过9，所以提早庆祝50岁生日（曾宝仪今年其实是49岁）。
我很喜欢她的小作文——“曾经走过没有手机约会即是承诺的年纪，拨接上网电脑就会发出哔哔声音的年纪，没有google拿着一张纸地图旅行的年纪……”
文艺、美好，字里行间透露着强烈的“可爱少女感”。
“这一路走来一点都不容易，有多少树做成的卫生纸承载着我真实的眼泪鼻涕。”
但我注意到其中最重要的一句话是——
我从渴望全世界认同我的年纪，走到了学习与自己和平共处，接纳真正自己的年纪。
是啊， 曾宝仪，在那么糟心的原生家庭里，能活成今天这样，太难了。
众所周知，曾宝仪的父亲，是香港著名影星曾志伟。
曾志伟是个极端体，简单来说：戏很好，人很渣。
曾志伟家境很好，父亲曾启荣曾是香港警署中级别最高的探长，据说他黑白两道通吃，贪污腐败。
曾志伟的第一任妻子王美华，是曾宝仪的母亲，因为家境窘迫12岁就去歌厅唱歌赚钱。
14岁时，王美华去香港演出，一眼被歌厅大股东相中。
那个大股东不是别人，正是曾启荣。
那时的曾启荣正在为野马般到处撒野的儿子犯愁，看到王美华的时候，就有了让儿子先成家再立业的念头。
就这样，在曾启荣的安排下，18岁的王美华嫁给了21岁的曾志伟。
婚后，王美华迅速生下两个女儿，曾宝仪是大姐。
而曾志伟呢，从结婚那天就打定主意“婚姻绝对不能约束我”，他很少回家，就算是偶尔回来一下，也必须要和王美华吵一架，又摔又砸，气冲冲地离开。
（曾志伟和朋友打赌，新婚后三天三夜不回家）
那时候的曾宝仪经常被父亲的举动吓到，又因为爸妈吵架的关系，很没有安全感。
1975年，曾宝仪三岁时，王美华带着身上仅有的500块，从曾家出走。
曾宝仪和妹妹只能跟着爷爷奶奶。
同一年，爷爷曾启荣被香港廉政公署拘捕指控串谋贪污。
第二年，曾启荣带着曾宝仪和妹妹逃到台湾，成为在逃通缉犯。
失去了母亲的曾宝仪，从此很多年就没有再得到任何，关于父亲的回应。
她常常哭着问天空：为什么别人有的我没有？
从小学到初中、高中，曾志伟从来都不在曾宝仪的生活里，唯一可以依靠的亲人是爷爷，她说：
“我的阿爷很爱笑，我的阿爷很爱热闹；阿爷是这个世界上第一个教会我不离不弃的爱是怎么回事的人；我想要点人中痣，阿爷为了证实医生靠不靠得住，自己先实验点痣成功......”
但爷爷的爱，还是不能弥补曾宝仪心中缺失的那一角，为了跟父亲有沟通，曾宝仪开始给曾志伟写信，开头是“Dearest 阿爸”，结尾是“最爱你的女儿，宝”。
她期待着爸爸的回信，但她坚持了5年，曾志伟从来没有一封回信。
王美华离开曾志伟之后，重新回到香港的歌厅，靠卖唱为生。
后来，王美华再婚，生下小女儿童童，但之后，这场婚姻也没能走到最后。
曾宝仪15岁的时候，王美华从香港回到台湾，她特意把家安在了前公公婆婆家的隔壁，除了想就近照顾两个女儿，尽到做母亲的责任，还顺便照顾了公婆。
母亲忽然回来曾宝仪自然很开心，但她也坦言：“与妈妈重逢的时候，我已经长大，有了自己的处世方式，母女之间，也会有矛盾。”
但为了得到这份爱，曾宝仪还是尽了最大的心力。
父母不在身边，孩子学会讨他们喜欢最重要的法宝就是学习成绩，曾宝仪在学校的成绩一直很好，高中时以五科全校第一的成绩，被台大社会学系录取。
为了不给父母添麻烦，进入大学后，也一直是半工半读的状态。
毕业后的曾宝仪，不顾父亲反对，进入演艺圈发展。
她从演员做起，然后主持、发唱片、出书，在短时间内迅速有了知名度。
为了给母亲的事业助力，曾宝仪让母亲以“宝妈”的身份和自己一起出书、主持节目。
在《宝妈宝妹幸福汤》中，我们可以窥探，母亲的性格锱铢必较，很难搞。
后来有工作人员爆料，宝妈在录影时经常会情绪失控突然间暴哭，会闹脾气把曾宝仪的名字从电话簿里删除。
这里顺便提一句，王美华事业稳定后，还与小12岁的汪建民有过一段轰轰烈烈的姐弟恋。
（王美华在媒体镜头前说：“家人工作，没有一个人可以取代汪建民在我身边扮演的角色。”）
而随着曾宝仪名气大增，曾志伟也开始在公众场合与曾宝仪以父女的身份同台。
2015年，在录实镜节目《极速前进》时，父女两人落败，父亲曾志伟借着这个机会对曾宝仪说了一句“对不起”，曾宝仪现场马上泣不成声，转身背对观众。
所以，这些年，曾宝仪和父亲母亲在台上的和睦，回到真实生活中能留下几分？真不好说。
对曾宝仪不闻不问的那些年，曾志伟在干嘛？
70年代，他结束了自己的足球运动员生涯，坚持“要好玩，要人多”这两个要求，开始转战影视圈，从武师，到领班、编剧、导演......事业一路突飞猛进。
当然，他也不忘四处猎艳。
1979年，曾国祥出生，他是曾志伟儿女中成就最高的一位，凭借《七月与安生》《少年的你》年纪轻轻就拿下2座香港电影金像奖最佳导演奖杯。
关于曾国祥的母亲朱锡珍，媒体送过绰号“隐形的另一半”。
这个事实就很吊诡：王美华离家10年后，也就是1985年，才与曾志伟办完离婚手续，但1979年，曾国祥就出生了。
朱锡珍三年抱俩，生下曾国祥和曾国猷，1989年才与曾志伟领证。
虽然是第二段婚姻，但曾志伟依然没有改掉自己的毛病，他依然每天在外面玩，很少回家，曾国祥10岁那年，朱锡珍带着两个儿子移民加拿大，开始了长达20年的分居。
（曾志伟有句名言，老婆有身家我有自由）
儿时的曾国祥是和外婆、妈妈、外婆上海帮的姐妹一起在加拿大长大的，童年最常听到的是麻将声，看她们吵架，听她们喝醉酒说不开心的事。
和曾宝仪强烈渴望父爱不同，曾国祥直接站在了曾志伟的对立面。
他不喜欢看父亲的电影，知道曾志伟曾经是足球运动员之后，再也不踢足球。
他说：“很不幸，我是曾志伟的儿子。”
当有人说起他和曾志伟不一样时，他会说“谢天谢地我和他不像”。
以曾志伟为参考，看他最著名的女儿和儿子的感情生活，会让你感慨万分。
曾宝仪的感情生活其实比较单纯，初恋是大学学长林明谦，他比曾宝仪大3岁，读台湾大学哲学系。
两个人都喜欢戏剧，也因“戏剧”相遇。
但初恋总是有头无尾，一段甜甜的校园恋情在2年后结束。
毕业后，曾宝仪进入台湾电视节目《超级星期天》，在那里遇到了她的恩师，张小燕，也遇到了第二任男友黄子佼。
这是一段著名的“三角恋”，两个人相遇之初，黄子佼是小S的男友，两人相恋5年，十分恩爱，圈内圈外人尽皆知。
但巧合的是，曾宝仪刚来不久，黄子佼就和小S分手了，接着，就有媒体拍到曾宝仪和黄子佼的亲密合影。
（十几年后，在金钟奖颁奖典礼上，三人大和解）
而原本和小S关系不错的曾宝仪，此时成为了抢了闺蜜男友的“渣女”。
曾宝仪为了躲避风头转战内地，《名扬花鼓》《摇摆女郎》就是那个时期的作品。
因为这段三角恋，曾宝仪事业受损，失去爱情，名声也变差。
但此时，初恋男友林明谦又回到了她的生活中，此时的他已经是小说家。
林明谦其实一直对曾宝仪念念不忘，他后来还写过一本小说《从此我们失去联络》，来感怀他们那段校园恋。
2005年，两个人在北京相遇，再次牵手，他们多次被拍到一起买菜约会，因为感情稳定，隔三差五就被传出“奉子成婚”。
2020年，还有媒体拍到曾宝仪和林明谦的约会照。
彼时两人已经相恋15年了，但用餐时，曾宝仪一直搞怪，林明谦在笑，完全就像两个热恋期的小情侣。
饭后，林明谦搂着曾宝仪，两个人还同撑一把雨伞，在雨中散步，他露着大半个肩膀，给曾宝仪撑伞的样子，是爱情，没错了。
两人相恋十几年，感情很好，就差一纸婚书。
但这么多年过去了，曾宝仪坚持不婚不孕。
和曾宝仪同父异母的弟弟曾国祥，也因为父亲的原因在公开场合说起过，自己是不婚主义者。
高大帅气的曾国祥年轻的时候经常泡夜店，身边也有很多桃花围绕。
2019年，有媒体曝出，相恋6年的曾国祥与王敏奕在日本忽然结婚的消息，还冲上了热搜。
婚后的曾国祥非常专一，对待婚姻态度严肃，唯一的一点是，他也默认丁克。
2000年，朱锡珍生病，曾国祥和王敏奕去医院探望，有记者问曾国祥会不会生个小孩来给母亲冲喜，他回答说“不会，也不需要”，非常坚决。
50岁的曾宝仪，依然在坚持写书、做节目，和家人朋友聚会。
曾国祥则在2021年接拍了英国 Netflix的网剧《三体》，前几天刚刚完工，疫情期间历时8个月，非常有毅力。
曾宝仪和曾国祥是曾志伟最值得骄傲的子女，他们用惊人的毅力、才华和坚守，在各自的领域里，甚至超越了自己的父亲。
但最打动我的，是他们面对原生家庭伤痛的态度，既有洞察也有改进。
有些遗憾和恐惧是不会消除了，如果不是这样，曾宝仪和曾国祥不会以极大热情抗拒，事实是恐惧婚姻。
即便他们走进了事实婚姻，且婚姻持续时间很长、稳定，他们也不要孩子，本质还是对自己童年的阴影会不会轮回在新生命身上，缺乏信心。
但他们都选择了绝对站在“滥情”对立面，以自身体会之伤为警醒，在以才华热爱世界之前，先以深情热爱这个世界离自己最近的人。
不管是女儿还是儿子，他们都拒绝把生命当一个虚无放纵的大游乐场，投注以专注去寻找意义，这是让我很感动的地方。
希望这世界上少一些曾志伟们，所有的债都是需要人来还的，不要做那个，给至亲至爱留下债还不自知的人，这是生而为人的一种责任，也是面对人生终极时刻回答答卷的时候，给自己攒下的悲悯和心安。
