白鱼
作者 / 朱家麟
带鱼，厦门人叫白鱼。
八市卖鱼，尤其是带鱼、鱿鱼，总要喊，本港的呀！本港的呀！厦门话里称正路货、好货，用的“正港”一词，就来源于此。
买家要是懂行，一瞥那和洋人一般，眼睛浑浊发绿、背宽身长的带鱼，哼哼两声：番子鱼！正港的厦门带鱼不愧是中国鱼，如中国人，珠黑眼白。不过，海南带鱼，眼睛就有些绿了。敢情也和人一样，开始过番啦——厦门人说下南洋，叫过番。
小时候，天气骤变“起暴头”的日子，妈妈会说，兴许有鱼吃了。起暴头，就是要刮大风了，渔船纷纷回港。
外祖父在厦门港开着一家渔具店，后门一开，跨出横过的一条石板路，就是沙坡尾避风坞，那里不时停着大大小小的渔船。看船仔人的船上生活——穿着薯榔或荔枝木染过的宽大衣服摇橹的男子，戴着深红或粉色纱线缠成的“烟筒箍”补网的船家女，是到外公家必有节目。和外公熟识的船仔人，有时会沿岸阶上来，穿过后门、灶脚、被海风潮了的砖石混铺的库房过道，到外公的柜台边，点要渔具，或者挎一弯麻索、提一串网钩回船。
渔船回港了，要好的船仔人朋友，每每会提着鱼货送外公。遇有特别好的鱼，外公索性就央船仔人：你反正不着急出海啦，帮我送送后江埭。
船仔人知道，这后江埭指的是我家。当时没有公交车，请不起三轮车，又不会踩脚踏车，这些朋友一摆手一摆手迈着内八字脚，从厦门港过鸿山寺、公园边到禾祥街，把鱼送到，有时水也不喝一口就走。
印象最深的是有一回，开春，外公央船仔人朋友送来一条大带鱼，我放学回家，妈妈一脸挂着笑：看看，看看，安公叫人送来这大尾白鱼！
那是我迄今见过的最大带鱼。大约五尺长、三寸来宽，显得肥短。七八斤吧？妈妈很认真拿称一称，“八斤七两！”。鱼肉太厚，于是把它切成窄条，沿锅贴了一圈又一圈鱼块——应了厦门人笑话傻瓜“白鱼竖着煎”的比喻。那肉厚足有一寸，滋滋地淌下油来，妈妈笑吟吟说，二月白鱼肥腻腻啊！
吩咐说，去隔壁请奶奶，先给她吃碗带鱼面线。
这样的煎带鱼，放到滚汤里，丢下两绺面线，洒上芹珠、葱段就起锅，鱼块外皮焦黄酥脆，一含入嘴，香气就喷出来。合着面汤慢慢咀嚼，香气满口。早年，带鱼或红瓜鱼、丝丁鱼煮线面，是宽裕人家半午孝敬老人的点心。
那年头，这么大的鱼不少。但是只有鱼刚刚上水，渔船赶着回港，才这么新鲜。这么好的带鱼，我这辈子也就吃这么一回。
作者
朱家麟，讨海囝、插队知青、工人、记者、厦门大学新闻传播系硕士、日本立命馆大学社会学博士。厦门日报社原副总编辑兼厦门晚报原总编辑，现为教授，渔文化学者。
朗读者
张洵，厦门日报社新媒体中心记者、主持人。
征集
★《夜读》栏目每周定期推出“闽南夜话”、“诗歌之夜”、“英文朗读”等，用多元化的节目，满足听众们多样化的需求。
★如果您有适合栏目朗读的文章，中英文皆可，欢迎推荐或投稿给我们。
★如果有适合夜读栏目的好声音，也欢迎自荐或推荐，让好声音为平淡的生活添彩。
★可以发送音频作品或原创文学作品至电子邮箱xmrbsbjczs@126.com，请在邮件标题处注明“夜读+朗读者姓名”或“夜读+作者姓名”，并附上自己的个人资料和联系方式。
厦门日报社新媒体中心出品
音频制作：张洵 黄晓青 图片来源于视觉中国及厦门日报图片中心、网络
编辑：施璐玮 审核：杨佳音
厦门日报原创作品，未经授权，不得转载，违者必究！
厦门日报社App“潮前智媒”
轻松玩转黑科技
一键get最潮新闻＆服务▼