玉子
作为一个博物爱好者，越是熟悉一座山，我便越是爱它，因为我已经知晓它的一小部分秘密。
以二十四节气来观察一座山，是想从整体上来记录那些已知的和未知的，气候如何变化，季节如何更替，生态如何协作。自然只是在做它自己的事。我希望将自己的观察置于更大的语境之中，帮助我重新去认识和理解我和其他生物共同生存的星球。
时间：2022年3月5日（惊蛰）
天气：11～16℃ 阴天，下午小雨
线路：木兰路—文学院—忠烈祠—岳王亭—七十三军墓—陈明仁墓—半山路—穿石坡湖—能量谷
先是“滴”一声，停顿1/3秒，重复四个音节，然后是持续5秒的“滴——”的长音，“滴、滴、滴、滴，滴——”，蟋蟀在草丛中发出微弱的鸣声来。原本只有几只蟋蟀孤单地叫着，慢慢地，更多的蟋蟀加入到这个春天的奏鸣团，编织的鸣声伴随着薄雾般笼起的夜色轻轻缓缓地覆盖在大地上。
后来，蛙鸣也来了，“呱咕咕，呱咕咕——”，它们吹起如气球般的声囊，发出响亮有节奏的叫声，这里一只，那里一只，此起彼落，遥相呼应。鸣虫醒了，蛙也醒了，惊蛰前一天傍晚，我在湘江边散步时，听到了。
Play
00:00
00:31
Volume
蛙鸣
气温上升到了十多度，就连早晚浸寒的气息也渐渐变得柔和起来，皮肤会记得新一年的第一次触碰到春之气息的感觉，仿佛被一块凉爽的天鹅绒抚摸而过。
当我脱掉冬天的羽绒服时，望春玉兰也脱掉它的“羽绒服”开花了。数一数望春玉兰的花被片，只有6片，实则是9片，因为外轮3片非常小，容易被忽略，花被片基部具紫红色是望春玉兰的辨识特征。望春玉兰是玉兰属中开花最早的，然后是玉兰、紫玉兰。
望春玉兰
檫木的花期比望春玉兰早，算是乔木中最早开花的山中精灵了。我是无论如何也不会忘了我偶然在山中遇见一片檫木山谷的情景的：步入山中一片被开垦为菜地的山麓时，一面金色的山峦骤然出现在我眼前。几百棵檫木在同一时间齐齐绽放，黄色的花朵密密层层将整座山染成了金色，如漂浮而来的金色花粉，整座山流注着璀璨如燃的光芒。檫木震动山谷，也震动了我，有什么东西在我心中歌唱着，喧哗着，呐喊着。我深知这将成为我人生中罕有的能够长久为之振奋的时刻。
檫木山谷
文学院的檫木也开了，没了蓝天的映衬，它们的颜值似乎也弱了几分，不过，当它们显得稀疏的花序在天空中展成六个角的形状时，特别像一片一片的黄色雪花从天而降，被树枝接住了，也很美呀！
檫木
有时候，你认识一棵树，你又不认识它，枫杨便给我上了这么一课。我大约认识枫杨的许多时刻，譬如它的羽状复叶，它的柔荑花序，它的带着两个小翅膀的会飞行的果实。但当我看到枫杨的芽时，我却懵了，我没法把这个第一次见的东西与我所熟悉的枫杨联系在一起，它的“芽具柄，密被锈褐色盾状着生的腺体”。永远不要觉得自己会穷尽自然的奥秘，只要去观察，哪怕是你最熟悉的树也会给你出其不意的惊喜。也正如利奥波德在观察大雁时所说的：“如果我们真对大雁的一切了如指掌，这个世界该是多么的无趣！”
枫杨的芽
忠烈祠前的柳杉开花了，树上既有雄球花，又有雌球花，还有往年成熟的球果。雄球花与雌球花虽然长得很像，但也有它们的不同之处：雄球花是一个一个单独长在一个一个的叶腋下，然后聚成短穗状花序，而雌球花是直接生于短枝顶部。往年的球果也长在短枝上，而且只有雄球花才会释放花粉。
柳杉球果的样子也很特别，种鳞上有很多尖尖的裂齿，特别像古装片中暗藏神物的带着特殊机关的宝盒。
雄球花生于叶腋
雌花序生于枝顶
柳杉球果
在忠烈祠旁的紫叶李树林下，我遇见了三种我所喜爱的春天的野花们，猫爪草、夏天无和珠芽地锦苗，它们有一个共同的名称，叫作春生短命植物。在紫叶李还未长出茂密的树叶掠走大部分阳光之前，这些野花们争先恐后地在林下生长繁衍起来。
猫爪草已生长得相当繁茂，小小的带着波浪边的基生叶挤挤挨挨得如绿色溪水般冲洗着林下，满目绿意葱茏。这时候，它们才只长出基生叶，当我观察它们的根部时，发现了三个肉肉尖尖的小爪子——它们的肉质小块根，模样可爱极了，这正是“猫爪草”的名字由来。在基生叶的底部中心，有一个小小的绿芽抽拔出来，也许是它的茎生叶，当茎生叶生长而出时，伴随而来的就是猫爪草那具蜡质光辉的鲜黄色花朵了。
猫爪草的基生叶
猫爪草的肉质小块根
夏天无只有一小片，我曾经在那里观察过它，所以记得它的位置。它的茎匍匐细长，显得很柔弱。小叶有的浅裂，有的深裂，有的一裂，有的两裂，我倒是很喜欢它两裂的小叶，使人想起鸭子在雪地上走过留下的印记。夏天无如它的名字一般，它的生命周期非常快，开完花后它的植株就会迅速枯萎，重归于寂静的大地。
夏天无
相比夏天无，同属紫堇属的珠芽地锦苗的生命力似乎强大许多，它们常常在前一年的十月就长出植株了，而且它们不仅靠种子繁衍，还有生于叶腋易脱落的珠芽，在岳麓山的林下地带经常能看到大片的珠芽地锦苗。
珠芽地锦苗
还有一种我喜爱的野花是诸葛菜，我更喜欢它的别名“二月蓝（兰）”，于农历二月绽放蓝紫色花朵。能量谷的一小片山坡有许多二月蓝的幼苗们，它们嗅到空气中的温暖变化，迫不及待地从落叶堆下面往外挤，探出大大小小的基生叶来。远远的，我看见一株已经开花的二月蓝，它独立于山坡的气势很难不让人望向它，对于那些苏醒过来急于采花蜜的昆虫来说可能更具吸引力。
诸葛菜的基生叶
诸葛菜的花
今年看见的第一朵山莓
沿着岳王亭上的溪流溯流而上，我短暂地进入鸟的时空。最先映入眼帘的是一群黄腹山雀，它们在潺湲的溪水中翻腾、打滚、震颤翅膀，好不快活！山雀们总是那么饱含热情，灵动跳跃，飞上飞下，小嘴还不停地撅起来“啾啾啾”，像一个小小孩，对万事万物充满好奇，每见到它们内心也不由得欢喜起来。
这群黄腹山雀中既有雄鸟，也有雌鸟。雄鸟的羽色十分鲜艳，炭黑的头羽，左右脸颊上各一块雪白的白斑，鹅黄的腹羽最是引人注目，那么的绵密、柔软和鲜亮。雌鸟若是单独出现，我还不一定能认出来，它们的羽色素淡许多，头羽和覆羽偏灰色。
三只雄鸟与一只雌鸟
两只雌鸟与一只雄鸟
另有一群燕雀在前面的溪水中嬉戏，我这个不速之客一下子把它们都吓跑了。它们应该都洗得差不多了，只见这个树枝上立一只，那个树枝上立一只，一个个开始梳理起湿润的羽毛来，先把头伸到左翅膀下理一理，又把头伸到右翅膀下顺一顺，接着啄一啄头下面的胸脯，最后甩动两个翅膀抖一抖、扇一扇。我看得津津有味。
当燕雀们梳理完羽毛，出现在对面山坡开始觅食时，我被那画面给惊住了：大约有一二十只燕雀，它们像一群训练有素的小士兵均匀分布在林下的落叶层上，左右观看，翻查落叶，埋头啄食，互不干扰又自成一体，那么的井然有序。那个瞬间，我感觉似乎有两个平行时空，我不禁从自己的时空穿梭到燕雀的时空，在我的世界它们是如此微小，但进入它们的世界，我也缩小成了一只燕雀，与它们一起生存在同一个星球上。我被这奇异的体验所激昂。
燕雀
梳理湿羽的燕雀
洗浴中的远东山雀
对鸟儿来说，清洁羽毛能帮助它们清除如蜱虫和螨虫等寄生虫。后来，前来洗浴的还有一只远东山雀，一群白头鹎和一群黑脸噪鹛。
体型较大的黑脸噪鹛在洗浴时显得十分笨拙和滑稽，不像那些小鸟们将整个身体都沐浴在溪水中，欢快恣意。黑脸噪鹛显得十分谨慎，它小心翼翼地跳到溪水中，把身体沾一沾水，马上又像是触电一般，迅速将身体弹回到岸边去了，像是怕水一样。
观望溪水的黑脸噪鹛
准备跳进溪水的黑脸噪鹛
溪水两岸，有好几棵正萌发新芽的小灌木，白色的嫩芽十分耀眼，远望星星点点般。虽然我不认识它们，但也不急于知道它们的名字，随着持续的观察，等到它们展叶开花，我想我会认识它们的。
去见“我的树”——山鸡椒。我很愿意把那些我经常去看望的树称之为“我的树”，好像它们是我的老朋友，隔一段时间我就去山里见一见它们。我的这一株山鸡椒还很小，枝条细瘦，上次见它时还是满树的圆圆花苞，这一次花苞全打开了，绿盈盈的小花在树林的笼蔽下显得细细碎碎，迷迷离离，既幽然又沉静。
山鸡椒
在作立春物候观察时，我就发现我在岳麓山所遇见的每一棵马尾松的树身都插着一个小药瓶，一旁还有黄色标识，写着“注药保护，请勿破坏”，药瓶上的名称“甲氨基阿维菌素苯甲酸盐”是一种杀虫剂，原来给马尾松注药是为了防治一种“松材线虫病”。
松材线虫病又称松树萎蔫病，是由松材线虫引起松属树种死亡的一种流行性、传染性、毁灭性病害，被称为 “松树的癌症”，植物界的“SARS”。在我国，松褐天牛是它的主要媒介昆虫，当寄主感染松树线虫后，那些虫子会以亿万计的数量聚集在一起，吸吮松树的汁液、堵塞它的“血管”，令松树无法进行光合作用，输送养料，从而无法喝水，无法呼吸，就这样生长了几十年、几百年的松树，将在短至40天、长至两年的时间里，迅速死去。
这一次爬山，我发现森林里的许多马尾松消失了，在马尾松消失的地方有一块裸露的隆起的土堆，上面插着一个黄色标识“除害处理，请勿翻动”，像是为死去的马尾松立的墓碑。
消失的马尾松及松褐天牛诱捕器
远处不断传来电锯伐木的轰鸣声，“防治松材线虫病需要在冬春媒介昆虫非羽化期内集中对疫情发生内的所有病死（枯死、濒死)的松树进行采伐。”
走到半山路口，发现路边堆放着许多被砍伐的松树，不少树干十分粗壮，我数了数年轮最多的，大约有四十九的树龄。我也回想起两年前我曾经捡过许多松果的地方，那里的好几棵松树也不见了，我不禁有些伤感起来。
被砍伐的松树
是什么导致了这样的结果，导致森林里的每一棵松树都需要注药来维持生命，是不是哪个生态链出现了问题？脑子里不断想着这些，除了让我更加低落，我找不到答案，我只能去询问那些可以给我答案的人：“我相信，答案或者说答案的开始，要透过我们静观整个世界的窗口来寻找。我们只有通过审视那些支撑和维持着我们生活体系的结构，才能看清自身所处的位置，从而明确我们的责任。与森林的一次直接接触，使我们懂得谦逊地将自身的生活与愿望置于更大的语境中。这种语境是一切伟大伦理传统的灵感来源。”（《看不见的森林》）
在我心情低落时，时不时有鸟儿跳出来安慰我。
某一刻，我听到身后发出很大的哗啦落叶的声音，我以为是某个人，回头一看，竟然是好几只鸟，这还是我头一次看到黑领噪鹛，它的颈部两侧有两条弯弯的墨黑色，像黑色的衣领。它们五六只在一起活动，先是在落叶上翻找食物，后来一只跳到树杈上，另一只跳到更高的树杈上，然后互相往上跳，后面一只总要比前一只跳的更高，都跳到树冠层后，就飞到对面的树林中去了。
黑领噪鹛
黑领噪鹛
紫啸鸫呢，它本来在路边，被我惊飞了，飞到远处的树枝上，不断把自己的尾羽展开成扇子的形状，重复好几次，像是在表演一样。尽管我慢慢靠近，它还是发现了，一边发出叫声一边飞走了，没想到后面还有一只紫啸鸫跟随它的方向飞去了，我不禁猜想难道我打扰了它俩的“约会”吗？
紫啸鸫的羽色十分独特，我更想叫它“黑夜精灵”，它全身深紫蓝色，显得幽暗而神秘，且身上点缀着像钻石般闪耀的滴状斑纹，就像深邃夜空里闪烁的繁星！
紫啸鸫
鸫类的鸟喜欢“甩落叶”，每次我都是先听到窸窸嗦嗦翻落叶的声音，然后就发现有那么一只鸟儿正在觅食，乌灰鸫和灰背鸫都是这样被发现的，它们都是单独活动。灰背鸫比较不怕人，我和它隔着两米的距离，它也不管不顾，仍旧和落叶较着劲。
乌灰鸫（雌）
灰背鸫
赤腹松鼠
林下的绿色地毯
是什么植物呢？等它开花我再去看它吧！
责任编辑：徐颖
校对：丁晓