二十多年以后，这位青年才俊将亲自下场直播教学。/《火力全开》
别人的专辑诞生于专业录音棚，而王力宏的大多数专辑都是自己在家用电脑搞定的。
所以联想到近年来，他制作助眠音频来解决失眠，或是用解剖学教人唱歌发声等种种硬核之举，也就不稀奇了。
或许这个拥有十八般武艺的男人，早就习惯了一个人活成一支队伍。
最近，网络上又开始考古08年北京奥运了。
也不怪众人怀念，那一年，的确有太多值得回味的瞬间：世界飞人博尔特一战封神；泳池飞鱼菲尔普斯独揽八枚金牌；女子四人赛艇为中国赛艇队拿到了第一块奥运金牌；中国男篮KO德国跻身八强…
北京奥运不仅见证了体坛的黄金时代，也记录下了诸多朝气蓬勃的中国面孔。
其中便有王力宏。
作为第一个在鸟巢开个唱的歌手，王力宏的奥运情结由来已久。虽然为北京奥运写的十几首歌无一被选上，但王力宏依旧是北京奥运戏份最足的歌手之一。除了《北京欢迎你》中短暂露脸，火炬接力主题曲《点燃激情传递梦想》和闭幕式的《北京北京我爱你》都由他担当主唱。
而当年的王力宏，也有和北京奥运极为匹配的朝气蓬勃。谱曲填词的颠覆性新专《心跳》问世，Music-Man的世界巡演也在如火如荼进行中。随着奥运打开了国民度，之后很长一段时间，不算是流行乐坛还是偶像剧场，都可以找到他的身影。
随之而来的，是更新更红更惊奇的娱乐资讯将他淹没。
直到一场可以称之为行为艺术的直播，再次把他带回话题榜，带回观众面前。
前不久，王力宏顶着山顶洞人同款须发直播带货。经历了彦祖头秃、冠希发福，我曾以为本山大叔就是所有男人的最终归宿。直到在直播间里偶遇了王力宏，才发现，原来张纪中也可以成为帅哥老去的解题新思路。
蓬松的胡须，凌乱的长发，造型之狂野，让人一度以为他此行要卖的不是野外求生指南就是吃鸡实战技能包。
然而哥哥带的货，居然是他亲授的声乐课。不知是受到了老罗直播刮胡子引流的启发，还是评论区劝他脱毛的热度居高不下，急中生智的王力宏开出条件：“只要实现了卖课500份的KPI，我就刮掉胡子以谢观众。”
你以为的王力宏是这样的。/《落叶归根》MV
其实他也可以是这样的。/@王力宏微博
而这，也成就了本场直播的高光时刻。随着不差钱的围观群众疯狂下单，直播内容从偶像卖课成功换台到了洗护Vlog。剃须刀徐徐启动，五分钟后，王力宏带着能让坟头草两米高的少女心原地复活的魔法回归了。
这场一小时的直播最后以拍下订单额100万+而告终。但王力宏从邋遢大叔秒变精神小伙的颜值震撼还在持续。从中，我们看到了人的悲欢并不相通，人的年龄好像也是。
如果能有幸等来内娱男星们的自觉内卷，相信45岁的王力宏依旧会属于躺赢的那一拨。
有的人，从野人到男神只有一个剃须刀的距离/@王力宏微博
人到中年，日渐斜杠
对于王力宏会野生化成基努里维斯中国分斯这件事，老粉其实有所准备。
早在纪录片《火力全开》里，曾在索尼音乐任职的资深制作人刘天健就透露过：如果好几天联系不上王力宏，你去找他，看到的一定会是满脸胡子不修边幅的野人。
只不过这次让他闭关失联的，不是写歌创作，而是沉迷代码。
这是我见过的头发最为浓密的码农。/@王力宏微博
如果有所留心，你会发现今年初，王力宏就已经开始各种植入他所开发的App了。除了身穿上书“月学”两个大字的文化衫出镜直播，在快本等综艺上他也轮番广播自己要当老师教人唱歌。
84页的教学书、3个多小时的练习视频和6个多小时的教学视频都在意料之中，意料之外的，是社交平台上还流传着他突变码农的视频。
苦学编程亲自上阵，开发调试两手抓。更绝的是，秀操作之余还秀了一把人脉。
毕竟，不是谁都能在debug受阻时得到YouTube创始人的远程支持，也不是所有App在上架App Store时可以通过一通致电苹果CEO的越洋电话，走上加快审查的绿色通道。
王力宏和他的神奇朋友圈。/@王力宏微博
然而音乐才子能联动互联网巨头，说不清是次元壁破了，还是人到中年的王力宏，跨界跨得太远了。
练武术都可以现学现用，王力宏你还有什么惊喜是我们不知道的？/纪录片《火力全开》
在王力宏专注音乐的前半生，我们只知道他是个学霸：被全美第一的文理学院威廉姆斯学院录取，在被誉为现代音乐殿堂的伯克利音乐学院修到了硕士学位；之后，他还获得了这两所学院的荣誉博士学位。
然而单薄的一纸学历，显然不足以让他获封“华语乐坛顶配一体机”的称号。
在华语乐坛还没沦落为垃圾分类的那些年，王力宏就已经是和周杰伦、林俊杰、陶喆齐名的唱作俱佳音乐人。《唯一》《心中的日月》《大城小爱》等单曲随便剪切一段旋律，都是能刷爆国民度的级别。
既传统又现代的王力宏，可以根据手上的乐器变换气质。/《中国好声音》
论乐器，西到吉他、钢琴、小提琴、爵士鼓，东到扬琴、二胡、古筝、中阮，用成龙的话说：只要有弦能响的，就没有王力宏盘不了的。
而这也成了他统揽编曲的底气。在乐器交织的旋律中，东西元素碰撞融合，最终催生了王力宏最引以为傲的中式嘻哈风，比如昆曲融入流行乐的《在梅边》；京剧混搭嘻哈的《盖世英雄》。
其中最为封神的，当数融合了藏风民乐和摇滚的《竹林深处》。这首歌不仅实现了文化输出——被印度电影抄袭为主题曲，索尼公司因此起诉并获得约250万元赔偿；还为王力宏赢得了第16届华语金曲奖最佳编曲的殊荣。
王力宏的艺术造诣，可以有丝分裂出一个乐队。/《龙的传人2060》演唱会
连亚洲顶级编曲大师吴庆隆，都被这些实验性的作品深深折服，称其为“音乐界的科学家”。
早在唱跳RAP俱佳的那些年，王力宏就已经暴露了技术宅的属性。
出唱片，除了包揽词、曲、唱，连混音、录制、伴奏等幕后工作都不放过。别人的专辑诞生于专业录音棚，而王力宏的大多数专辑都是自己在家用电脑搞定的。
所以联想到近年来，他制作助眠音频来解决失眠，或是用解剖学教人唱歌发声等种种硬核之举，也就不稀奇了。
或许这个拥有十八般武艺的男人，早就习惯了一个人活成一支队伍。
一个平平无奇的努力天才
但看似开了金手指的王力宏，并不是什么天赋型选手。用他自己的话来说，他只是有幸生在这个时代。
和出生于“硕士等于文盲”家庭的高晓松一样，王力宏的身世背景尽管说不上极度显赫，倒也并不普通。
外曾祖父许凤藻是晚清重臣，奶奶许留芬毕业于清华大学经济系，爸爸王大中是台大医学系的脑科专家。身处这种日常聚会犹如精英开会的家庭，王力宏最大的压力还是来自同辈。
前不久获得加州政府数千万科研拨款的哥哥王力德，从小就是学霸。因为不喜欢哈佛而去了耶鲁，大学时成绩一度优秀到连当时的美国总统布什都写信鼓励他；弟弟王力凯不如大哥拔尖，但也是SAT或者联考一路满分的人物，最后入读麻省理工。
夹在两位课业奇才中间，王力宏曾一度找不到出路。
可幸好还有音乐。
4岁时因为眼馋哥哥拉小提琴，找不到合适尺寸乐器的王力宏会把玉米片的包装盒和筷子当成琴身和琴弓模拟练习。等他熬到6岁，终于拥有了属于自己的小提琴时，每天他都要花上3个小时练琴。8岁时，他接触到了钢琴，练琴的时长又被拉长到了6小时。
喜欢学习的人，过得不会太差。/@王力宏微博
李安曾如此评价王力宏：“像牛一样勤劳，是非常努力的天才！”出生于华人比例仅有1%的纽约罗彻斯特，王力宏确实从小就很有拼劲，因为他坚信：要在美国和白人竞争，你至少要比他们强上两倍。
所以他可以弹吉他弹到双手遍布破皮的老茧，也愿意为了演唱会苦练武术，舞刀弄枪折腾出一身伤痕；甚至为了减慢皱纹爬升、肥膘侵袭的脚步，四十年如一日地坚持着早力量晚有氧、每天两小时的健身训练。
不到三十就喜提一块腹肌的男明星们，该醒醒了。/@王力宏微博
有梦想虽然了不起，可很多时候，努力不一定就能创造奇迹。
比如第一次执导筒。吃住都在剧组，分镜画了几个月，剧本修改了53稿，可这部倾注了王力宏心血、集合了刘亦菲神颜的《恋爱通告》还是尴尬到让人分分钟用脚趾抠出一套三室一厅。
从亲自操刀方文山月学课程的短片，到所谓音乐成长电影《火力全开》里双肩挑起导演和剪辑的重任，不难发现，和所有偶像派一样，王力宏其实也有一个电影梦。
遇上《无问西东》这样的佳作，王力宏就实现了人物和电影的互相成就。/电影《无问西东》
可同样受困于偶像派的，是他的触电表现全靠角色加成。早期和张国荣、郭富城在港片里飙戏，虽然不抢戏但好在也不出戏，算得上是一块合格的人肉背景板。如果有幸遇上沈光耀、邝裕民这种坚毅隐忍、契合气质的民国学生，就能让人短暂地眼前一亮。
但身陷本身堪称灾难的电影，王力宏就没办法做个安静的美男子了。小妞电影里和章子怡一起装疯卖傻只是入门；到了游戏改编而来的古剑大电影，束起长发、身着机甲，强装逆天改命的十八岁少年，就只能献丑一波马云的投资、好莱坞的导演都救不回来的绝命演技。
王力宏的长相，和古装剧不能说相得益彰，只能说是八字不合。/《古剑奇谭》海报
和电影一样，近年来他的音乐也同样让人如坐过山车。直白地说，从2011年离开索尼自立门户起，王力宏就再也没有过给人愉悦的新作了。不管是《裂心》里狂飙高音，还是所谓探讨科技与人性、立意超前的《AI·爱》，留在听众记忆里的只有让人麻了的电音旋律和不知所云的混乱歌词。
说不上惊喜，只觉得恐惧。/《AI·爱》MV截图
比起宛如人工智能大搞创作的花式输出，作为前老粉的我，还是更怀念白衣吉他、简单清澈的王氏情歌年代。
完美偶像为什么不香了
可纵然这些为了尝试而尝试的烂片烂曲存在，也丝毫没有减轻王力宏“完美”的分量。
谁能拒绝一个出走半生，归来仍有少年气息的王力宏？
河南洪灾晒捐款的明星很多，但143万元如此有零有整的汇款额，王力宏是独一份。至于理由，诸位冲浪中的列文虎克们，给出了一条暴露年龄的解释：143，是BB机常用语“我爱你”的数字代码。
有些人做慈善是为了更好地赚钱，有些人赚钱却是为了做慈善。
虽然这个解释略显牵强，但这的确是王力宏能做出来的事。早年，因为代入了电影《色·戒》的角色心境进行创作，所以《落叶归根》这首单曲的词曲作者曾一度署名为邝裕民。名来利往很重要，但这位偶尔浪漫的科学怪人，好像并不在乎。
家庭美满，也是王力宏完美人生的一大加成。/@王力宏微博
所以他可以在三十岁时，送自己一辆售价刚刚过万的二手皮卡做礼物；衣服鞋帽行李箱都要用到烂为止，甚至于被陶喆在综艺上调侃袜子破洞时，也会相当坦荡地脱鞋展示。
反物欲，也是王力宏身处深坑泥潭的娱乐圈，至今都能吃相得体的原因所在。
有人说为植物肉站台和直播卖课是王力宏恰烂钱的开始。可在扣扣图嘟嘟嘴就能日入百万，甚至晒自拍就敢跟粉丝要钱的今天，投入了技术、人力和热情的音乐网课以及出于素食者信仰的投资举动，实在算不上什么明星诈骗。
新三年旧三年，缝缝补补又三年的王力宏，我愿称之为持家小能手。
相反，凭着感念宗庆后知遇之恩从未涨过代言费，哪怕被宗馥莉以“年纪太大让人审美疲劳”为由换掉，他也没有过恶言这点，王力宏的人品都可作为他的金字招牌。
可奇怪的是，在华语乐坛影坛都是神仙打架的十年前，王力宏作为优质偶像尚有一席之地；而时至今天，他却暗淡了光芒。
就像有些传奇，注定要随着成为历史的磁带和CD机一同锁进抽屉里。周杰伦被嘲数据太差，孙燕姿沦为小众歌手，和王力宏一样遭遇所谓中年危机的天王天后不在少数。
他们融不进如今的娱乐圈，是因为这里已经成了不讲武德、乱拳打死老师傅的垃圾收容站。
新人都在学习糊弄学，高龄艺人却还在挑战自己。/@王力宏微博
偶像塌房，粉丝开始鼓吹关注作品；作品拉胯，粉丝又挽尊人品赛高；作品和人品都没缝可夸的时候，颜值又成了可以原谅一切的通行证。
可遇上人品作品颜值都能打的选手，他们只会见世面太少地啐一句：都是假人，人设迟早要崩。因为他们成长的年代，早已没有什么完美偶像。
对于饭圈，王力宏和他的朋友们就像一本本温故知新的范本，全面展示了什么叫做艺人的自我修养。
46岁的吴彦祖和45岁的王力宏，就是中年男星优雅老去的标准参照物。/@王力宏ins
也只有完整走过了“始于颜值，陷于才华，忠于人品”的追星过程，我们才明白，在撕掉包装、关掉灯光的娱乐圈，究竟怎样的艺人，才值得被称为“偶像”。
✎作者 | 笺语
✎校对 | 阿绿
欢迎分享到朋友圈
未经许可禁止转载