【人民需要这样的文艺家④】
光明日报记者 赵玙 光明日报通讯员 李嘉维
在新中国电影人物画廊中，他留下了许多光芒四射的军人形象：《林海雪原》里的团参谋长少剑波、《奇袭》里的连长方勇、《海鹰》里的水手长李雄、《英雄虎胆》里的侦察参谋耿浩、《地道战》里的区长赵平原、《南征北战》里的高营长、《南海风云》里的政委梁崇海、《啊，摇篮》里的旅长萧汉平……改革开放后，他执导《祁连山的回声》《沉默的冰山》等多部军事题材影片，吹响了新时期中国电影前进的号角。
在第27届中国金鸡百花电影节上，须眉尽白的张勇手接过终身成就电影艺术家荣誉时，却有些惶恐：“这个奖过于重了。我是一个农民的儿子，也就演了几个角色，拍了几部电影，我不过是在党和军队的培养下成长起来的一个电影兵。”
“一个电影兵”——以此为自己的一生做注脚，最让他感到熨帖，也足够荣耀。
张勇手近照光明图片
与“兵”结缘，早在解放战争时期。1948年，出身贫农、年仅14岁的张勇手考入解放军随营学校晋中公学，不久被选入文工团。文工团员既是宣传员又是战斗员，他随部队一路乘胜追击，解放太原，西进渡过黄河，从潼关打到西安、宝鸡，进入西南。抗美援朝战争打响，他赴朝投入战勤工作，两次荣立三等功：运送给养的途中遭敌机轰炸，他孤身一人连夜急行60里找朝鲜老乡借来牲口拉车，及时将弹药和粮油移交给大部队；他带领演出队翻山越岭，闯过敌人的封锁线，深入前沿阵地，在逼仄的掩体里打快板，在猫耳洞外唱歌，为战友们加油鼓劲……
谈起过往，张勇手脸上时常现出动人的神采，这无关银幕上的凛凛英姿，无关聚光灯下的风光无限，令老人泛起情感波澜的，是峥嵘岁月中那些看似微不足道却温暖了他一生的片段。
——刚进入文工团时还是个孩子，夜里尿床自己不知道，老同志怕他难为情，背着他把床褥子晒干；兄弟部队排演《白毛女》，看到杨白劳被逼死，张勇手想到相依为命的母亲，放声痛哭，分队长将他轻轻揽到怀里安慰；文工团的哥哥姐姐们教他识简谱、拉小提琴、舞霸王鞭、敲锣、打鼓、演话剧。
——跨过鸭绿江是在漆黑的深夜，越过桥中央国界线的一刹那，张勇手停下脚步，转身望着祖国的方向，心潮澎湃。他轻声呼唤“再见了，祖国”，而后唱起“听吧，战斗的号角发出警报，穿好军装拿起武器……”
张勇手总提及“幸运”二字——幸运地成为一名解放军战士，幸运地赶上了解放战争的尾巴，幸运地参与了抗美援朝战争。从14岁进入军营，张勇手一生未曾离开这个给予他温暖和力量的大家庭，未曾改变一名革命军人的底色：对党、对人民心怀最深沉的情感，誓将青春和热血奉献给祖国母亲。
1957年，八一电影制片厂导演刘沛然到部队选演员，张勇手被选中出演《黑山阻击战》，翌年调入八一厂成为专职电影演员，从此演了一辈子的兵：从红军战士演到现代军人，从陆军演到海军、空军，几乎囊括军中所有职务——班长、连长、营长，团长、旅长、师长、军长、司令、政委……
《林海雪原》里的少剑波足智多谋、英俊潇洒，《海鹰》里的李雄胸怀宽广、幽默风趣，《奇袭》里的方勇干练、富有激情，《英雄虎胆》里的耿浩信仰坚定、英勇不屈，《打击侵略者》里的金哲奎个性鲜明、真实可感……在帝国主义封锁、灾害频发的时期，这些英雄的电影、英雄的形象给中国人民带来了巨大的精神力量。张勇手收获了无数的鲜花与掌声，然而在他心目中，荣光只属于那些英雄：“我有幸在银幕上塑造了一些军人形象，表现了他们的光辉，再现了光辉的历史，让观众留下了美好的回忆。如果说我作为演员身上有了些许光芒，这光芒也是借自那些真正的战斗英雄。”
艰苦年代自然有苦与难。比如拍《林海雪原》时的冷——吉林的寒冬，住所是一间没有火炕的屋子，晚上睡在乌拉草堆里，早上起来草堆上带着冰碴；比如在折多山、雀儿山上拍《万水千山》时的险——面对雪崩的危险，张勇手执意走在剧组人马前面，踏着积雪深一脚浅一脚引导车队下山；比如执导《沉默的冰山》《彩色的夜》《祁连山的回声》后健康状况一落千丈——在高海拔地区爬冰卧雪，在戈壁滩上风餐露宿，恶劣自然环境下的高强度工作埋下了糖尿病、甲亢的隐患……对于这些往事，张勇手唯有轻轻的一句：“苦归苦，但说不上多难。只有经历过战争才知道什么是真正的难。”
参演过数十部电影，然而张勇手饰演的角色大多不是男一号，在《野火春风斗古城》《战上海》《回民支队》等影片里，他还兢兢业业地跑起了龙套。“那时没有想过主配角之分，需要我演什么就演什么，适合演什么就演什么。”
20世纪五六十年代，张勇手以刚毅的军人形象扬名影坛，与冯喆、王心刚、庞学勤并称为银幕上的四大英俊小生，风靡程度可见一斑。对此，张勇手一言以蔽之：“那是观众给我的评价，只是说明我的表演被他们认可、接受了。”
“观众尊称我为老艺术家，其实，我不过是一个老同志、一个老兵。部队里分工不同，有战斗兵、后勤兵、电影兵——我是一个电影兵。”“对于过去的成绩，无须渲染。人的贡献有大有小，人的能力有强有弱，重要的是能做多少做多少，尽己所能。”“我这一生很普通，算不上先进，但也不落后，我完成了党和人民军队交给我的每一项任务，没有留下遗憾。”
如今，张勇手住在原总政莲花池干休所里，八一电影制片厂近在咫尺，那里有他熟悉并寄予了深情的一砖一瓦、一草一木。
有客来访，无论是名人还是普通人，无论刮风还是下雨，他都要到大门外迎送，还常常为来访者指挥停放车辆，手势潇洒。
多年来，他谢绝一切商演、广告代言，对公益活动则来者不拒。他说，自己来自人民军队，是一生为人民服务的文艺工作者。
3D电影《智取威虎山》上映时，他请战士替他买了张电影票，冒着严寒前往电影院观影。《啊，摇篮》被翻拍成电视剧，他守在电视机前看完了全剧。“现在的商业片好看，让人看着高兴，但电影还要启迪人心，观照社会，观照人的灵魂。”艺术人生已然谢幕，然而对艺术，仍念兹在兹。
近来纪念活动多，收到各种访谈邀请，平日深居简出的张勇手总是热情应允。作为一名老兵，他觉得自己有责任把亲历的故事告诉年轻人。一次录制节目，台上唱着《英雄赞歌》，台下的他老泪纵横，他想起了长眠于朝鲜战场的战友。
这两年，张勇手获得了两枚让他视若珍宝的勋章：“光荣在党50年”纪念章和“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章。“今年我88岁了，下一个心愿是见证2027年中国人民解放军建军100周年。更远一些，希望看到2035年伟大祖国基本实现社会主义现代化。”
采访是在干休所的茶室里进行的。茶室外的墙面上是一大片展板，八一电影制片厂众多老艺术家的风采一一铺陈其上，星光熠熠，引人驻足。尽管是这里的常客，当问及张勇手的照片位置，老人竟有些茫然，显然从未留意，这才凑上前细细察看。
从何处来，往何处去，却是了然于胸，如月光泻地。
《光明日报》（ 2022年01月23日01版）
来源： 光明网-《光明日报》