神童，顾名思义是对天赋异禀、天资聪颖的儿童的独称，一直以来都被世人赞许、关注和追捧。
2005年，10岁的辽宁男孩张炘炀以505分的优异成绩考入天津工程师范学院，成为全国最小的大学生，一时间轰动媒体，成为焦点人物。
随后的六年内，张炘炀不负众望依次成为全国最小的硕士研究生、博士研究生，凭实力稳坐神童之位，完美成为“别人家孩子”的主要代表人物。
然而11年前，就在大家对张炘炀赞誉有加时，正面临硕士毕业的张炘炀却作出了一个惊人的决定：逼父母在北京买房，否则就拒绝参加硕士论文的答辩。
这个决定在被媒体报道后，很快在国内引起哗然。
原本铺天盖地的羡慕、称赞之声瞬间被社会各界的不同观点所取代。
一时间，“神童”教育的成败问题成了全国人民茶余饭后的新的关注方向。
那么，16岁的张炘炀当年的决定，究竟是任性叛逆，还是眼光独到呢?
2011年10月16日，中央电视台《看见》节目组采访了16岁的博士张炘炀。
那年的张炘炀刚刚再续了自己10岁、13岁时创造的神话——被北京航空航天大学录取，成为国内最小的博士研究生。
面对镜头，张炘炀与6年前一样坦然自若，对自己的能力及对未来的期望，表现出了极大的自信。
6年前，张炘炀10岁，被天津工程师范学院录取，成为全国最小的大学生。
面对记者采访，稚气未脱的张炘炀表示：“我最佩服的人是张炘炀，因为我觉得张炘炀比其他人都好，是世界上最优秀的。”
6年后，16岁的张炘炀用着与当年相同的自信再次向记者表示：“我就是要当王者，要不然的话，你就没有地位可讲”。
这是个言辞之间，几乎没有掩饰的孩子，他的所作所为、所言所语，遵从的都是自己的内心和认知，而这已经不是他第一次随心所欲的表达自己。
13岁那年，张炘炀成为了全国最小的研究生，在数学分析的第一堂课上，张炘炀展现出了他惊人的数学天分。
那天，授课老师正带领同学们一起感受数学之美。
讲到著名的欧拉公式时，张炘炀猛然发现，从小到大，他之前所学的所有不相关的公式，全都可以由欧拉公式联系起来。
新的发现让张炘炀惊叹，像是孙悟空听菩提老祖讲经到妙处喜不自胜一样，张炘炀忘记了自己在课堂上，他忘乎所以的站起为老师鼓掌、为自己的惊人发现庆贺。
张炘炀这看似出格的做法令全教室的哥哥姐姐们一片哗然，他们不明白这个小自己9岁的“神童”弟弟究竟怎么了。
张炘炀说：“同学们都用一种鄙视的目光看着我”。
谈起数学，张炘炀的眼眸发亮，嘴角不自觉向上翘起，面对被问为什么要用鼓掌的方式表现出来时，张炘炀神色坦然：“至少是真性情。”
采访中，面对记者的提问，张炘炀不止一次地表示，他要过最顶尖的生活且必须要过最顶尖的生活、做最好的工作、住最好的房子。
而这种执着背后的原因竟是：如果做不到，父亲一定会很失望。
镜头里，张炘炀面部的表情难以捉摸，眼里的光不见了，嘴角微笑的弧度降低了，取而代之的是睿智中闪过的一抹迷茫。
那种迷茫给人的感觉是：我应该去做，我必须去做，可我事实上，并不知道自己为什么要这么做，只是因为被期望这么做，那我就去做。
那看似无所谓的语气里充满了对期望的看破、无奈，以及被强加的使命感的认命。
这种认命令张炘炀的语气像是在说一件“需要我去做，但又与我无关”的事。
主持人在他的影响下询问道：“为什么我会觉得你的笑容当中表现出‘好吧，那是他的事’的一种感觉呢？”
张炘炀低下头，随之又抬起头，脸上依旧挂着笑容。
抬起头时张炘炀以超出16岁的睿智回答道：“你说得有一定道理，父亲首先创造出一个我不知道是不是不切实际的梦想，然后强加在我头上……”
或许是这种压力，或许是这种一直以来的期望，让张炘炀从小就认为只有在北京、成为北京人、在北京买房子，才是人生的成功。
因此，在这次采访中，张炘炀自爆出，在准备硕士论文答辩时，他对父母提出了“必须在北京买房，不然就不参加硕士答辩”的威胁。
该言论一出，举国哗然，有的人认为张炘炀不懂事，有的人则认为张炘炀不愧为神童，有着前瞻性的眼光。
那么，张炘炀是不是像一部分人所说的真的天赋异禀，有着前瞻性眼光呢？
这个问题放在今天，相信不少人都会竖起大拇指赞一声：“神童就是神童，高瞻远瞩”。
然而事情本身究竟是不是这样的？这就要从张炘炀的生长经历，和其父张会祥对其从小到大的教育中抽丝剥茧了。
1995年7月8号，张炘炀出生在辽宁省盘锦市盘山县的一户知识分子家庭。
父亲张会祥是一名街道干部，母亲吴慧娟是一位中学教师。
那一年张会祥36岁，初为人父的他对这个得来不易的儿子格外重视。
因此他给儿子以“火”字边取名为“炘炀”，意思是希望儿子将来不要像自己一样，一辈子平平淡淡。
当然，张会祥并不想逼迫儿子做什么，相反，他很注重给儿子一个快乐的童年。
最初，张父张母并没有觉得张炘炀与其他孩子有什么不同，故而也并没有对他作出过多要求。
直到某一天，张会祥突然发现，小小的张炘炀经常会趁着自己不注意爬到书桌上，全神贯注地翻阅着自己的书籍。
这一举动引起了张会祥的重视，他急忙买回两本图文兼并的儿童画册一字一句读给小炘炀听。
读到第二遍时，张会祥口误把画册中的狗熊读成了“狗”。
这下小炘炀不乐意了，他一把从张会祥手中抢过画册，指着狗熊纠正张会祥：“这个不是狗，是熊”，并且作出狗熊爬的动作给张会祥看。
张会祥和吴慧娟被震惊了，他们终于察觉出，儿子张炘炀可能跟普通孩子不一样。
自此以后，张会祥经常会和妻子有意识地轮流为张炘炀阅读书籍，并力求在阅读时，做到绘声绘色。
功夫不负有心人，在张父张母的刻意早教下，不到半年，小炘炀便能背诵百余首唐诗，而且每首唐诗都是听一遍就背过了。
小炘炀超强的记忆力令张会祥既震惊又开心，决定开始正式教儿子识字。
结果，仅用了三个月时间，小炘炀便学会了一千个汉字，不到两岁半的小炘炀已经可以做到阅读一般文学作品了。
在记忆力方面，16岁的张炘炀也为此非常自豪。
在采访中，主持人问张炘炀：“那你怎么不像别人一样记笔记？”
张炘炀指指自己的头很是自豪地回答：“记笔记还不如用脑记”
主持人：“很多人觉得非常多且庞杂的公式和定理，这个靠脑子能全部记住吗？”
张炘炀自信一笑十分肯定：“当然能记得住”
主持人稍有吃惊：“那为什么大家都还在记笔记？”
张炘炀微笑：“也许是他们喜欢练字，也许是他们不喜欢动脑。”
就这样，凭借着超强的记忆力，5岁时，张炘炀已经完全具备了入小学读书的能力。
在进入学校后，张炘炀凭借实力，仅用一个月的时间就完成了他人生中的第一次起跳——成功跳级升入二年级就读。
随后，张炘炀开启了开挂模式：二年级读了一个月，三年级四个月，直接跳级五年级，五年级读了两个月，直接升入初一。
或许是年龄太小，或许是张父觉得跳级太快对小炘炀的生长发育不好，所以初中的前两年，小炘炀终于像普通孩子一样踏实就读。
然而，踏实沉淀了没多久，初三时，小炘炀的耐心耗尽了，开始在课堂上调皮起来。
老师很生气，有意叫不认真听讲的小炘炀回答问题，结果小炘炀全都会……
老师无奈，将情况反映给了张会祥。
张会祥知道不能再压抑孩子了，将张炘炀接回了家，在家自己指导了半年，再回学校时，直接把张炘炀送进了高一的教室，随即又直接跳到高三。
那一年，小炘炀还不满10岁，成绩在班里虽然不是第一，但也名列前茅。
高三的生活是紧张的，拿学习当娱乐的小炘炀更是跟着同学们一起发奋勤学。
几次模拟考下来，小炘炀的分数均为500以上，看着儿子的分数，张会祥决定让小炘炀参加当年的高考。
当地派出所根据小炘炀的特殊情况特地开出了证明，好让小炘炀有资格报名。
2005年6月8日，还有一个月才满10岁的小炘炀坐在高考教室里奋笔疾书，并且提前20分钟交卷器宇轩昂地走出考场。
成绩下来，张炘炀的语文74分、数学81分、英语109分、文理综合241分，总计505分，辽宁省的录取线是458分。
就这样，小炘炀以505分的优异成绩被“天津工程师范学院”录取，成为“中国最小的大学生”。
往后的6年里，张炘炀不负众望依次成为了“中国最小的硕士研究生”、“中国最小的博士研究生”，该记录至今无人打破。
张炘炀成为了大家心中名副其实的神童。
然而，在被采访时，张会祥却极力否认自己的儿子是神童。
在他写的育子教育书籍里，张会祥表示：自己的孩子，自己最了解，张炘炀并不是神童。
张会祥自己也从来没有在一开始就想着让张炘炀在10岁读大学，这完全是根据张炘炀成长的过程中，依照张炘炀的变化，在张炘炀高一那一年才首次决定的。
起初张会祥不过是想让张炘炀去试试看，毕竟张炘炀的成绩不错，考不上也没事，毕竟张炘炀还那么小，有的是退路。
结果没想到，孩子真的考上了。
为了满足广大家长的取经需求，张会祥总结了自己的育儿心得，把自己的育儿心得称为张家的“土方偏方”。
在张会祥的“土方偏方”里，我们不难感受到张炘炀自小就要面对的压力。
当然，张会祥表示，自己从来没给过张炘炀压力，从来不逼迫孩子报什么兴趣班，也从来不要求孩子秉烛夜读。
每天一到9点，张炘炀就会准时上床睡觉，管教并不是约束，自己从来不约束孩子什么，
张炘炀完成规定的课业后，完全可以想干什么就干什么，喜欢什么就选什么。
不难推断，在父亲张会祥的教育和自身天赋的加持下，张炘炀越来越优秀，连续的跳级使他耳边充斥的都是赞美，所有人都夸他棒，所有人都说他是最优秀的。
耳濡目染之下，“最优秀”“最棒”、“最顶尖”成为了张炘炀潜意识里被默认的概念。
因此，不管是10岁的张炘炀还是16岁的张炘炀，他所想的都是要自己做到最顶尖，学业最顶尖，生活也最顶尖，不是最顶尖的就是做的不好。
采访中，张炘炀的朋友对张炘炀作出了评价：“平常的人根本不会像他有那种所谓的王者信念，像我们平时想的，都是要过得好一点，而张炘炀想的是要过得最好。”
从张炘炀朋友的话中，我们不难捕捉到“最好”、“极致地追求完美”俨然已经成为了张炘炀的执念，而在中国，哪里最好？
当然是首都北京，那么成为北京人，在北京买房子就成了张炘炀脑中对“最好”的概念和需求的诠释。
因此，16岁的张炘炀以学历逼迫十一年前父母在北京买房，完全是一时的任性叛逆，为了满足自己执着“最好”的需求，而不是因为眼光独到。
而张父张母为了让儿子专心念书，也在北京租了一套房，哄儿子是买的，张炘炀这才愿意参加硕士论文答辩，好好考博。
如今十一年过去，曾经酷爱上网，经常逛贴吧和微博的张炘炀早已消失，取而代之的是一名27岁的成年人。
2019年，张炘炀博士毕业，褪去了“神童”光环的他逐渐淡出了人们的视线。
他的微博“关东纯爷们”再也搜索不出来，很多消息声称张炘炀完成了自己的愿望成为了一名高校教师。
倘若真是如此，学术研究对张炘炀来说无疑是最好的归宿，毕竟张炘炀的数学天分被权威认可。
也唯有在学术研究领域，他的天赋才不会被埋没和浪费，他才能让自己这块金子持续发光发热。