随着《金粉世家》、《啼笑因缘》等影视剧的热播，原著者张恨水再次进入大众的视野。
张恨水是民国时期产量最高的作家，一生写了一百二十余部中长篇小说，三千余万字，就连鲁迅都曾主动为母亲购买他的小说。然而，张恨水也一直在遭受着误解，得不到正确评价，很多作家和评论家认为，张恨水只描写旧社会的腐朽爱情，是“封建欲孽”，被划入“鸳鸯蝴蝶派”。
后来，虽有人试图给张恨水小说以肯定性评价，但却又走向了另一个极端，开始从政治和社会的角度过度褒扬张恨水，给他涂上反映社会现实，批判社会黑暗的色彩。
直到现在，我们对张恨水都无法进行客观的评价。其实，张恨水的小说中，一直蕴含着作者自己的身影，也一直关心国家、民族的前途命运，对民众生存现状的改善有一种期待，甚至便显出深深的忧患意识。
孔夫子旧书网特邀著名评论家，《张恨水传》作者解玺璋先生，为我们解读真实的张恨水，反思他作品里的价值与意义。
解玺璋
祖籍山东，曾就读于中国人民大学新闻系。自1983年以来，一直供职于北京日报报业集团，曾在《北京晚报》、《北京日报》文艺周刊担任编辑和主编多年。2004年10月至2008年初任同心出版社常务副总编辑，北京日报高级编辑，现已退休。曾出版《喧嚣与寂寞》《中国妇女向后转》《雅俗》《一个人的阅读史》《梁启超传》《君主立宪之殇》等多种专著。
▼
张恨水的小说深受读者喜爱 却遭到文学家的批判张恨水是民国时期最有名望的作家。他一生写了120多部中长篇小说，大约两千万字。如果加上他在报刊上发表的文章，他一生大概写作了有三千多万字。他自己曾经说过，他几乎是每天都在写作，每天都要写三千字，压力很大。
他的读者群也非常广泛，上至高官下至贩夫走卒。当时的国家总理，还专门跟张恨水讨论过小说当中的一些人物。
老舍说,他是国内唯一的妇孺皆知的老作家。他的小说还被多次改编成电影、电视剧、戏剧，以及多种的曲艺形式。
《啼笑因缘》这部小说，几乎被所有的艺术形式改编过。当时，这部小说刚刚在报纸上连载完结束，上海就有两家电影公司，因为改编权打官司，闹得沸沸扬扬，连章士钊这样的大律师都参与了。
电视剧《啼笑因缘》海报
他的小说，虽然写了很多，在社会上影响也很大，但是长期以来，评价却非常低。包括大家非常熟悉的《啼笑因缘》、《金粉世家》。《金粉世家》在连载的时候评价相当高，甚至被评为当代的《红楼梦》，但是在文学界，评价非常低，甚至认为不能称为文学。
在上世纪二十年代前期，中国文坛上的新小说和旧小说不断竞争，张恨水被归纳到了旧小说的阵营。很多人把他称为“鸳鸯蝴蝶派”或者“礼拜六派”的小说家，新文学家都看不上他。
他早年在北京办《世界日报》和《世界晚报》，做副刊编辑，他有一个好朋友——后来的北京大学教授刘半农。两个人曾在上海的一个剧团里边一块演过戏，编过剧本。
张恨水
刘半农很想帮助张恨水，他想约一些大家来给《世界日报》《世界晚报》的副刊写稿。当时他给钱玄同写过信，说你能不能给他们写稿。钱玄同给刘半农的回信就说，我不能给这种垃圾报纸写文章，我不能跟《春明外史》这样的东西放到一起。
对张恨水的评价从一开始就是两极化的。我们说，老百姓是用兜里的钱来投票，他这个小说在报纸上连载的时候，老百姓喜欢看他的小说，都等不及这个报纸送到报摊，就跑到印刷厂门口去排队，但是专家学者对张恨水的小说就评价非常低。
特别是新文化阵营里的学者、作家、评论家，对他的评价都非常低。我选了一些比较有代表性的人物，瞿秋白是共产党的领导人，主要活跃在文化阵线。在这个过程当中，他写了很多文章，其中有一些文章就点名批评张恨水。
瞿秋白
那个时期，新文学在发展不是很顺利。鲁迅是新文化的代表人物，他的小说我们现在还在读，但是鲁迅母亲并不看这些。他母亲在北京生活，她要看张恨水的小说。
在《鲁迅日记》里至少有七八次提到，他母亲来信让鲁迅买张恨水的小说。这说明一个什么道理？就是一般的读者喜欢读张恨水的书，但不能被新文化人所接受。
实际上，张恨水在写《春明外史》《金粉世家》的时候，新文化人对他的批评还没有指名道姓。
把张恨水当反面典型是从《啼笑因缘》开始。《啼笑因缘》使张恨水的名气，从北京、天津推进到了南方江浙、上海一带。那个时候，几乎所有小报都找张恨水写连载小说，他几乎把上海的报纸连载给承包了。
再看作家茅盾。茅盾认为《啼笑因缘》是半封建的形式，感伤的气氛多，因而血气方刚的青年人就觉得远不如《红烧红莲寺》那样对劲了。
批评他的还有钱杏邨，他是共产党内的一个大理论家，他写过非常有名的《晚清小说史》。他对张恨水的批判就提的比较严重。他的这篇文章叫《上海事变与“鸳鸯蝴蝶派”文艺》，针对的是张恨水出版的一本书叫《弯弓集》。
钱杏邨
当时，正赶上“九一八”事变。日本人为了转移舆论压力，又在上海闹事，在上海制造“一二八”事变。
这个时候，像张恨水这样一些在媒体当中工作的作家最为敏感。“一二八”事变一个多月后，张恨水就出了《弯弓集》。
张恨水在写作内容方面有很多第一，首先，他是写国难、抗日题材的第一人。《弯弓集》是文章的合集，其中的内容有古典诗词、新闻报道、特写、短篇小说，还有电影剧本，形式丰富。这个书出来以后，不到两个月，阿英就写了这篇批评的文章。阿英的文章写得很霸道，说张恨水写的东西很肤浅，很粗糙。
《弯弓集》【1959年1版1印】
其实，张恨水是一个文人作家，他没有体验过战争，对战争没有了解，但是他有一种积极的情绪。
张恨水写小说目的明确：为赚钱养家不得不取悦读者为什么那时候的左翼就会对他大肆的攻击呢？据说，当时还有一本杂志专门批判张恨水。原因就是他的影响太大了，左翼看着非常恐慌。
左翼人士觉得我们这么努力推进新文学，从“五四”到三十年代初，可是对民众的影响仍然微乎其微。他们用欧化的语言讲述中国故事，一般老百姓看不懂。其实，直到现在，依然有很多人读不懂鲁迅的《狂人日记》。后来左翼作家也意识到了这个问题，于是开始提倡大众化。
1942年，毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》才提出来，文艺要走向民众，要去学习民众的语言。这是后来才意识到的问题，可当时没有这个概念。
我们再看另外一个批评者——夏征农。他也是一位很有名的左翼文人，他对张恨水的《啼笑因缘》有看法。他把张恨水归纳到一个旧的传统的封建的的范畴里边。
夏征农
面对这些批评，张恨水是怎么回应的呢？张恨水一直把自己的姿态放得特别低，他挂在口头上的一句话叫“卑之无甚高论”，他认为他自己没有通过文字去影响大众的愿望。
他写文章、小说，他的目的很明确，就是挣钱养家，所以他管自己叫“文丐”。他是把自己放在这样的位置上来创作，用我们今天的话说可能就是取悦于读者。
这个肯定是有抱负、有启蒙情节的文化人不能接受的。张恨水对于批评的态度，一直是不回应，我行我素。你没有看到张恨水写过任何一篇文章对这些批评进行驳斥。但是到了1944年 ，张恨水49岁的时候，他到了重庆。那个时候，抗战即将结束，大家都讲统一战线，左翼作家也就放弃了以前的观念，把一些大众通俗的作家拉到文艺队伍中来。左翼作家在武汉成立了“中华全国文艺界抗敌协会”，他们吸收了两个通俗的作家，一位是张恨水，还有一位是老舍。这样，张恨水就被拉到文学队伍当中来了。
他到了重庆，在《新民报》编了一个抗战副刊。当时，张恨水的创作、思想也有一些变化。到了1944年5月，大家都酝酿着给他过五十岁的生日，共产党的《新华日报》，国民党的《中央日报》都发表文章，都对他进行肯定。
新民报
张恨水觉得没必要给自己过生日，他一般不愿意在公众场合张扬，所以他就跑到重庆的郊区去了。
张恨水为了报答大家对的热情，他写了一篇文章在报上刊载，叫《总答谢——并自我检讨》。他把自己几十年的创作做了总结。其中讲到，我毫不讳言地，我曾受元初（民国初年）“鸳鸯蝴蝶派”的影响，但我拿稿子送到报纸登载的时候，“鸳鸯蝴蝶派”已经没落。“礼拜六派”风行一时，现代人不知，以为鸳鸯蝴蝶派就是礼拜六派，其实那是一个绝大多错误。
其实，到了我拿小说卖钱的时候，已是民国八、九年。“礼拜六派”也因“五四”文化运动的巨浪而被吞没。我就算礼拜六派，也不是再传的孟子，而是三、四传的荀子了。二十年来，对我开玩笑的人，总以鸳鸯蝴蝶派或礼拜六派的帽子给我戴上，我真是受之有愧。
小说被梁启超大幅度拔高成为推动社会发展的新力量当时的人，为什么对张恨水的小说持批评态度的？这种情绪是哪来的？我们介绍一下清末和民初小说界的变化。
小说界分新小说、旧小说，应该是从梁启超开始。小说界革命就是梁启超最先发动的，他有一篇文章叫《论小说与群治之关系》，发表在他创办的这个《新小说》杂志创刊号上。
《新小说》杂志
他把小说的地位提得很高。我们要知道，在中国传统文化中，小说没有地位，《红楼梦》很伟大，但你在历史上很难找到它的蛛丝马迹。
梁启超说“欲新一国之民，不可不先新一国之小说。故欲新道德，必新小说；欲新宗教，必新小说；欲新政治，必新小说；欲新风俗，必新小说，欲新学艺，必新小说；乃至欲新人心，欲新人格，必新小说。何以故？小说有不可思议之力支配人道故。”
梁启超从政治革命的角度认识文学革命和文化革命，这是新文化人理解小说功能一个最基本的理论前提。
梁启超有一个特点或者毛病，他的文章比较夸张，包括谈小说的作用。他在叙述当中带着情感，缺少理性。他对小说弊端的分析，说得很到位，但是你能感觉到，他也有极端的倾向。后来我们说文学创作应该为大众服务，根子都是来自于梁启超。
到了“五四”时期，情况有点变化，新派文学不但认为旧小说的文章内容有问题，形式也有问题。传统的小说采用的是章回体，题目对偶。他们认为，这是一种极大的束缚。那个时候，胡适、陈独秀、钱玄同等人，对现在的“四大名著”都表示不满。
1924年，张恨水开始连载《春明外史》，用的是章回体形式。当时，五四新文化运动已经推广到全国了。在北京的报纸上，竟然还有作家用旧形式在写小说，新派作家肯定就会对他进行批判。
《春明外史》
对章回体小说批评最激烈的一个作家是茅盾。茅盾26岁的时候，写过一篇文章叫《自然主义与中国现代小说》。他不主张现在人用章回体写小说，认为章回体小说既无思想价值也无文学价值。
直到几十年之后，茅盾才对章回体小说表示了一点肯定，1946年茅盾恰好50岁。人年纪大了以后，慢慢会对传统的东西有一些感觉。从上世纪30年代往后，左翼作家就在思考一个问题，究竟用什么方式才能跟大众沟通？于是，提出了大众文学的概念。
这个时候，茅盾开始反思。在一篇《关于<吕梁英雄传>》的书评当中，他提到：“运用‘章回体’而能善为扬弃，使‘章回体’延续了新生命的，应当首推张恨水先生。”这可以说是茅盾先生对张恨水最高的评价了。
有一次，张恨水在京沪的火车上遇到了郑振铎先生，彼此聊起文学界的事。那时候《啼笑因缘》刚刚出版不久，张恨水赶紧表态，说上海新兴文艺界对这部书印象不大好，怀疑“礼拜六”派要返魂。
郑振铎喜欢用“有趣”两个字回答任何不愿意回答的问题。郑振铎笑着说，那是很有趣的。他接着说，对于技巧方面茅盾认为你有你的长处。
郑振铎
张恨水创作的黄金期：1924年—1948年下面我们具体谈张恨水的小说，他的章回体小说究竟有些什么特点？
他一生写了120多部中长篇小说，他创作小说时间长于他办报的时间。在苏州读书的时候，他向《小说月报》投过稿，当时恽铁樵做主编，没有给他发，而是给他回了信，对他进行鼓励。
从这个时候开始算，张恨水的初期创作时间一直到1920年，他为芜湖《工商日报》写了中篇小说《皖江潮》，这是试笔阶段。
《皖江潮》有一些影响，当时他在芜湖连载之后，当地的学生曾经把它改编成话剧，在当地上演。
第二期是从1924年为《世界晚报》撰写《春明外史》开始，到1935年在《立报》撰写《艺术之宫》为止，这是他小说创作的二期。代表作有《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》《落霞孤鹜》等。
第三期是从1936年为《旅行》杂志写抗战小说《如此江山》开始，到1948年底为《新民报》连载完《五子登科》和《巴山夜雨》。
最后一个时期，是从1954年创作《梁山伯与祝英台》开始，到1962年写作《凤求凰》。我说他这段时间其实是强弩之末，几乎没有什么影响。当时，大陆已经不允许再印他的小说了。在“文革”之前，只印过一本《啼笑因缘》，随后就开始有人批判，把它归纳为黄色小说，不允许出版。
综合各种不同的看法，我觉得张恨水小说创作主要集中在1924年到1948年。这24年，大致可以分为两个阶段。一个是从1924年到1935年，始于《春明外史》，止于《艺术之宫》。在这期间，他写国民题材，同时也写抗战题材。
比如，“九一八”事变后，他正在写《啼笑因缘》的续集。你可以感觉到他作为一个新闻工作者的敏感，他在写这个小说的过程当中，读者有一些想法、意见反馈给他，他马上做出反映。他在小说当中就写了关家妇女，从北京跑到东北去抗战，参加义勇军，后来在战争当中牺牲了。
到了1935年以后，他开始写单独表现抗战内容的小说了。所以，我说他的第二阶段是从1936年开始，从《如此江山》到《巴山夜雨》。《巴山夜雨》是他连载的最后一部小说，在《新民报》上，到1949年初才连载完。
《巴山夜雨》/ 北岳文艺出版社 / 1993-01
张恨水不仅写爱情小说 也写抗战题材这两个阶段有什么特点？
第一阶段的特点是故事取材多发生在北京。1928年以后，北京改为北平的人和事，以人物而论，涉及各个社会阶层和群落。上至总统、总理、总长、总都、大帅、将军，下至戏子、妓女、商贩、跑堂、教师、学生、记者、作家、官僚、政客、议员、僧侣，以及落魄的文人，投机的商人，清朝的遗老遗少，和有钱人家的姨太太、少奶奶，直至拉车的、要饭的，可以说上至豪门贵胄，军阀政客，下至五行八作、三教九流，中间则有新旧文人，遗老遗少，无所不包。
他写议会、豪门、剧场、妓院、公寓、会馆、庙宇、坟地、学校、客厅、名胜、公园、胡同、武场、茶室、大杂院、小住户、贫民窟、俱乐部、高级饭店、酒馆饭铺，清浊雅俗无所不包，犹如一幅民国社会的《清明上河图》，典型的作品就是《春明外史》。
民国初期老北京街景
第二个方面在风格上，接续清末民初以来的社会通俗小说传统（范伯群称之为“都市乡土小说”），叙事结构方式多取“晚清四大小说”与民国以来《歇浦潮》《上海春秋》《如此京华》《故都秘录》《十丈京尘》的路数，以宏观多线的叙述方式，表现广泛的社会生活，注重“怪现象”的揭露，人物众多但偏于流动展览方式，较少性格心理刻画。
张恨水与传统小说的区别在于为纠正以前的偏颇。张恨水通常以一个主要故事和几个主要人物贯穿小说全部，以避免零碎；描写人物的内心活动和心理声音，力避其肤浅和单薄；以言情为纵线，社会生活为横线的方式展开故事，突出了宏观视角和众声喧哗的特点，情节脉络复杂，揭示了社会的多重世相。
第三，他在这期间，小说还是采用了传统章回体为主，只有少量非章回体的小说。大约出现在《啼笑因缘》引发的大围剿之后，最迟到1935年初写《平沪通车》已经采用分章的写法，但并未放弃章回体的写法。
《啼笑因缘》剧照
第四，他喜欢在小说中穿插古文、骈文和诗词曲。这样做的好处是如果能与小说叙事融为一体，可以创造小说叙事中诗的意境，处理不好则显得累赘。这种方式以《春明外史》最突出，但很快就放弃了这种写法。
妓女梨云死了以后，人们要把她埋了。张恨水作了一篇文章，有点像贾宝玉给晴雯作写《芙蓉诔》。他那篇写的非常精彩，从古文的角度来说是非常美的一篇文章。
第五，变化表现在多方面：采用分章写法，不全用章回体了；小说中不再加入诗词；小说的情节结构方式有所变化，有了多样性的结构方式；特别是取材的范围大大地扩展了，如国难、抗战题材的创作多了，1934年西北考察归来，写了数部反映西北人民生活之苦的小说，小说主人公从达官名流、才子佳人，转向市井贫困人群，更多人文主义色彩，如《小西天》《燕归来》；小说的样式也更加多样，如历史小说《天明寨》，侠义小说《中原豪侠传》《剑胆琴心》等。
《燕归来》电影
张恨水继承传统小说的写作方式 同时又有创新第二阶段是从1936年到1948年。
这个阶段的第一个特点是开始直接描写抗战的作品。比如他的《巷战之夜》就写天津陷落之前，天津民众自发跟日本人进行巷战。《虎贲万岁》写抗战中由余程万师长领导的著名的“常德保卫战”；《大江东去》写南京城失陷以及日军在南京大屠杀的实录，接近于非虚构的战史小说；都超过前期的《太平花》《杨柳青青》（东北四连长）《热血之花》。
第二个特点就是写社会讽刺小说。代表作为《八十一梦》《五子登科》《纸醉金迷》《偶像》《魍魉世界》（牛马走），针对两类人物，一是有权有势的官场人物，一是削尖脑袋钻进官场的人物，特别是一些知识分子，不良文人，写出了陪都重庆的社会百态，特别是战时一些人对“金钱”的膜拜与臣服。写这些人如何走后门，发国难财，如何成为暴发户，如何利欲熏心而放弃原则，丧失气节，如何惟利是图而贪赃枉法，写尽了“人心之贪”。
第三个特点是塑造了一批“举世皆浊我独清”式的传统文人形象，彰显其道德理想。代表人物有《巴山夜雨》中的李南泉、《傲霜花》中的教授唐子安、《魍魉世界》中的区老太爷等，都是安贫乐道，清廉自守等知识分子。如同前期作品中的杨杏园（《春明外史》）、梁寒山（《斯人记》）、冷清秋（《金粉世家》），都有作家形象的自我投射。
《金粉世家》电视剧里的冷清秋
第四个特点是写作技巧，或艺术性方面，基本放弃了章回体的写法，而改用分章的写法，作品的传奇性、故事性、情节性大幅降低，渐渐趋于淡化。歌女与画家、车夫与戏子、才女与富家子等传统故事模式也不见了，大量增加了对人物生存状况和处境的精细描述，突出人物形象的性格特征和心理活动，突出的作品有《巷战之夜》《巴山夜雨》《虎贲万岁》《魍魉世界》等，形成一种清新、平实的叙事风格，不同于前期的猎奇搜秘，或生离死别、爱恨情仇，写作风格发生了明显的改变。《巴山夜雨》是其小说写作的高峰。
我们前面都讲到很多，就是如何看待张恨水的小说写作。他保留了一些传统的章回体小说形式，但是他也进行了大幅度的改造。在张恨水的小说中，我们看不到“话说”这样的开头，也看不到“花开两朵单表一枝”这样的叙事习惯。
所以张恨水曾经说，关于改良方面，我自始就增加一部分风景的描写与心理的描写。有时，也特地写些小动作。实不相瞒，这是得自西洋小说。所有章回小说的老套，我是一向取逐渐淘汰的手法，那意思也是试试看。在近十年来，除了文法上的组织，我简直不用旧章回小说的套子了。严格的说，也许这成了姜子牙骑的“四不像”。
当然，张恨水有他个人的兴趣，他特别热衷于写小说的对仗回目，《春明外史》一共八十多回，每一回对仗都是九个字对九个字。他愿意通过这种方式表现他自己的才华，《春明外史》的回目对仗，被认为是章回体小说回目的经典。
安徽潜山张恨水故居
到了上世纪五十年代，有一些北京老作家见到张恨水，还说你回目写得好。有一位老先生甚至可以把他八十多个回目全部背下来，一字不差，可见他这个东西对当时人的那种影响有多大。
用八字对八字这样的回目，古典小说当中是有的。但是，一般是分为三个字、五个字这样读。但是张恨水都用四个字的分节，这个在传统小说当中也是没有的，这也是他的独创。所以他在章回体小说的这个写作上，他确实是比较留恋旧的这种形式，但是他在旧的形式当中也做了很多改造，可以看出他的一些才华。