一个人，是很难被所处的时代和人群全然理解的。在短暂而漫长的人生中，终究少不了误解和孤独。你我如此，刘翔亦如此。
刘翔能飞速地跑完110米栏，却跑不出这稂莠不齐的世间。
而一个民族对于英雄的态度，决定了这个民族会不会涌现更多的英雄。2008年那个盛夏，刘翔黯然离场的时候，并不是真正的失败。
真正的失败，是此后很长的时间里，恐怕都不会再出现第二个刘翔了。夺冠又怎样，破纪录又怎样，只需一次失败，就能否定此前所有的成绩和努力——如果高处不胜寒，谁还敢跨栏……
12秒91——17年了，刘翔在雅典创造的奥运会记录，至今无人打破。他跑得太快了，很多人的素质都没有跟上。
刘翔，有且只有一个，有且只有一次。
只是，当我们拥有刘翔的时候，不懂他；有一天终于懂他了，却已不再拥有。
如今，一定有无数人想对刘翔说：谢谢你，对不起。
刘翔知道，也给出了自己的回应：其实，我不需要别人道歉了。
今年，刘翔已经38岁了，早已过了运动员的黄金年龄。是的，他不再需要道歉了。
迟来的道歉，没有任何意义。
以后，如果这片土地上有幸出现第二个刘翔，我们只能万分珍惜。当下一个“刘翔”横空出世走向巅峰时，我们继续报以掌声；但当他累了、受伤了，我们也应该张开手臂，迎接他回家。
直到我们学会了善待英雄，这片土地上，才会迎来更多的英雄。否则，英雄只能大隐隐于市，泯然众人矣。
今天这篇文章，献给刘翔，献给一去不回的辉煌，献给浸染了血泪的过往。
文章里的23个片段，每一个都是刘翔；每一个，又都不是刘翔。
01
公元2021年8月3日，东京奥运会田径比赛第五日，男子110米栏预赛的电视转播画面右下角，出现了奥运纪录“12秒91”。
左侧有一个名字：LIU Xiang。而名字的左侧，是醒目的五星红旗。
东京奥运男子110米栏预赛转播画面
右下角出现由刘翔17年前创造的奥运记录
是的，在奥运会赛场，男子110米栏的奥运纪录保持者，是来自中国的刘翔。
17年了，这一纪录至今无人打破。
02
让我们永远记住这一天，17年前的爱琴海边，那个令人刻骨铭心的盛夏——2004年8月28日。
奇迹是在这一天发生的，后来的很多故事，是从这一天开始的。
故事的主角，是当时21岁的刘翔。
03
刘翔，唯一一个在直线跑道上打败过黑人的运动员，创造的世界纪录让黑人、白人望尘莫及。
刘翔参加过很多次比赛，获得36次冠军，6次亚军，3次季军。
然而，更多人只记住的，却是他的2次退赛。
04
让我们记住这两个瞬间，并依然对刘翔保持致敬。
如果你在生病、受伤时，会特别想家，特别需要别人嘘寒问暖，那么就会知道，此刻的刘翔心里，是什么样的痛苦滋味。
或许，在你所能想到的痛苦基础上，加上一万倍。
2008年北京奥运会，25岁的刘翔。
05
2008年北京奥运会，万众瞩目的刘翔上场前，发生过鲜为人知的一幕，被镜头记录下来：
当时刘翔脚部的疼痛，已经完全影响到比赛的发挥，之所以用力踢垫子，是为了把脚踢得麻木以忘掉疼痛。
06
2008年，在家门口举办的北京奥运会上，刘翔被寄予巨大期望。有消息称，刘翔比赛场次的门票，在黑市上被炒到票面价格20倍以上。
此外，更是有人将赌注押在刘翔的夺冠。刘翔因伤退赛，对某些人来说，是无法接受的结果。
07
时间再次回到2021年8月1日，苏炳添成为跑进奥运男子百米决赛的第一位黄种人，这成为他的封神之战。
刘翔随后在社交平台上，第一时间对苏炳添表示祝贺，“封神！9秒83”。
刘翔与苏炳添
此前，刘翔曾在网上发文：“决赛，请大家把好运借他一点”。
17年前的雅典奥运会，刘翔也说过这句话。
在上场前，刘翔面对镜头，说希望大家可以把力量和好运借他一点。
一个运动员的好运，不是向别人借来的，是用残酷的训练换来的。
多年以后，当笔者再次看刘翔当年的“借点好运”时，突然明白了，其实当时刘翔真正想要的，是一种祝福、一种鼓励，一个不论输赢都能让他平凡落地的温暖拥抱。
2004年，21岁的刘翔
08
中国奥运第一人刘长春，于1983年3月25日离世。1983年7月13日，刘翔出生。
刘长春生前最大的愿望，就是希望中国能获得一枚金牌。
左为刘长春，右为刘翔
二人都姓刘，刘长春离开世界的那一年，刘翔来到这个世界。这是否，是冥冥之中的某种安排？
从刘长春到刘翔，这片土地上的人们，经历了多少艰辛，付出了多少努力……
所以，当你看到这个视频46秒，当刘长春和刘翔穿越时空，你是否也被狠狠地触动？
视频作者：剪刀手轩辕
09
伟大的顶峰，都始于一个平凡的开始。
七岁那年，刘翔被上海市管弄新村小学的校田径队教练仲锁贵选中，从此与体育结缘。老师让这个个子比同龄人高的男孩，跟在大同学后面跑。
刘翔在管弄小学的煤渣跑道起跑，后来跑到了奥运冠军领奖台。
刘翔小时候
刘翔21岁时雅典夺冠
10
刘翔长大了被键盘侠欺负，小时候，在学习也受欺负。
1996年，刘翔被选入上海体育运动技术学院田径队，随后开始练习跨栏。体校高年级的人，总是欺负年纪最小、脾气温和的刘翔，他的被子被浇上凉水是家常便饭。
那时他就品尝到了孤独。或许这样的早年经历，能解释他在被键盘侠嘲讽的那些年里，为何总是沉默不回应。
对了，就是在1996年，在上海市少年田径锦标赛中，13岁的刘翔获得冠军。
这是刘翔记忆中获得的第一个跨栏冠军。
11
十三岁那年，刘翔转到上海的宜川中学读书。
这所中学，给他带来的是温暖。刘翔因为个子高，班里的同学都喊他“奥特曼”。
“每个班级都有体育生，刘翔也是其中一个，没什么特别的。”
他的班主任回忆起时说道。
12
在一次采访中，刘翔的母亲说：你们看到的是刘翔夺冠时的风光，我看到的，全是他日复一日的艰苦训练，身上的伤病……
刘翔的母亲，有着一个非常特别的名字——吉粉花。
小时候的刘翔与父母
吉粉花女士原是一位面点师，后因所在的国营食品店倒闭，下岗在家。
母亲吉粉花对儿子非常宠爱，看着儿子吃饭都会笑，做梦想到儿子也会笑。
儿子成为名人后，刘翔的母亲吉粉花说：
“现在刘翔是国家的儿子，等奥运会后才能还给我，如果有一天刘翔不再优秀，希望大家可以原谅他。”
13
吉粉花女士从小给儿子绝对的肯定，这让刘翔一直自信，别人的否定都无用。
这样的性格，与他后来的成功不无关系。
刘翔饭量一直很大，妈妈怕儿子饿肚子，总是在他的书包里塞满零食。
刘翔小时候
14
刘翔的爷爷对这个唯一的孙子，同样宠爱。
但刘翔父亲刘学根是个严厉的人。
有次，刘翔被父亲刘学根打哭了，老人家转身打了自己儿子刘学根——你敢打你儿子，我就敢打我儿子！
刘翔与父亲刘学根
15
刘翔害怕父亲，有次染头发特意选了不怎么明显的棕黄色。
但还是被父亲发现了，最终没有逃得过一顿骂。
第二天，刘翔将头发染回了本色。
但在练体育这件事上，经过漫长而激烈的争执，全家只有父亲一人支持。
16
母亲吉粉花非常反对儿子走体育路线。
她不想让儿子吃皮肉之苦，作为一个历经过动荡波澜的人，她觉得有饭碗，做个普通人，挺好。
“我一看见翔翔吃苦，就喊别练了别练了，咱们回家！我们不练体育就没饭吃了吗？人身安全都没保障还拿什么金牌啊！”
刘翔与父母
年轻时，刘翔根本听不进妈妈的话。多年以后，有一次刘翔外出，妈妈前来送别。
刘翔擦了擦眼泪，说：“有时想想，还是做普通人好。”
17
教练孙海平也有点怕吉粉花，有次刘翔在学校受欺负，她怒气冲冲地来到学校找教练理论。
后来，其他教练看到吉粉花来学校，就对孙海平开玩笑：“刘翔妈妈来了，你要倒霉了。”
刘翔与孙海平相识，是在1999年。
这年，他进入国家队。
刘翔与孙海平
有次刘翔在回家的路上，竟然口误喊父亲刘学根：“师父”。
父亲刘学根有些失落。
不过他也理解刘翔和孙海平在一起的时间，大大超过了与自己待在一起的时间，叫习惯了。
让我们记住刘翔的教练，孙海平先生，他陪刘翔走过漫漫长夜。
让我们记住陪刘翔训练的孙海平。
孙海平与刘翔
让我们记住刘翔因伤退赛后，痛哭的孙海平。
孙海平在北京奥运会后，新闻发布会上泣不成声
18
2008年北京奥运会，刘翔退赛第二天，父亲刘学根前来看望儿子。
“爸......”刘翔轻轻叫了一声，就再也没说话，整个房间陷入到了沉默中
2012年伦敦奥运会，刘翔脚部跟腱受伤，被推进了手术室。
一小时后被推出来的刘翔，面色苍白，被实施了全麻，对父母直说了两个字：
“没事。”
刘翔的父亲刘学根含泪回忆当时的情景：
“那一刻，哪有什么奥运会，哪有什么冠军，眼前的人，就是我的儿子，其他什么也不是！”
刘学根，成为了刘翔受伤后的心理老师。
19
2015年4月7日，上海体育场，32岁的刘翔宣布自己正式退役。
“我想告诉大家的是在我个人职业运动生涯中，碰到困难、挫折和对手时，我从来没有退缩过、逃避过、害怕过，始终尽我所能去努力！从今天起，我将结束我的职业运动生涯，正式退役。伤病是我自己造成的，我只能默默接受。虽然不舍，虽然痛苦，但我别无选择。”
05:35
刘翔退役视频片段，令人泪目
20
离开赛场多年，很多事渐渐模糊、远去，但刘翔脚上的伤疤，依然清晰。
并不是所有的伤痕，都可以随时间流逝而愈合。
21
多年后，有人提出“我们欠刘翔一个道歉。”
刘翔回应：
“大家没必要向我道歉。人都在成长，在年轻的时候，可能说了一些话，我觉得都能理解，真没什么。
但通过时间，你慢慢发现，运动员挺真的，在赛场上不会去演。”
22
在曾经一档节目上，刘翔被问道：“你今年多大？”
他下意识地回应：“我希望自己永远21岁，21岁多美好啊，大小伙子。”
刘翔，生于1983年7月13日，中国上海人。
今年，已经38岁了。
不被人们谈论的岁月里，他结婚、离婚、遇见新的爱人，走进平凡的人群。
23
这些年，网上一直有人问：怎么评价刘翔？如果这个问题问我，我的回答是：我没有资格评价刘翔。
对于一个曾站在世界之巅的人，我们只能仰望。
当他站在最高领奖台，他可以被围观的人们臆想为神。
但走下领奖台，他是一个人。
当这个人从世界赛场回到自己的国家，走进平凡的生活，我们应该为他打开一扇温暖的门。
谢谢刘翔。愿余生，没有伤病，岁月静好。
