2011年11月28日晚10点多，杭州下着蒙蒙细雨。一群身着便装的赣浙两地民警，悄悄进入了杭州市南屏山惠日峰下的净慈寺。
他们先确认了寺院监院惟迪的奥迪A6还在，以消防检查的名义敲开惟迪卧室的门。
潜伏在门外的民警蜂拥而上，将穿着整齐佛袍的惟迪团团围住。民警亮出“九江警察”的身份后，用九江话对惟迪说：“莫作声。”
惟迪没有丝毫反抗，顺从地伸出手任由民警带上手铐，上了警车来到当地公安局。
这一路上，惟迪一言不发，一直到半夜十二点，他才用九江话说：“我是徐心联。”
徐心联在宗教界取得巨大成功，成为杭州市青年联合会委员，多次出国访问，并经常代表净慈寺接待各路宾客名流
他对民警的审问并不配合，一派淡定道：“多说无益，我只想往生极乐。”
九江县公安局副局长王义明一段话直击他的痛处：“你们佛家讲究放下屠刀、立地成佛。你可别忘了还有这样一句话：善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到。你就是放下了屠刀，也成不了佛，法律和正义，不可能放过你！”
惟迪直愣愣的看着王义明。
1994年那场灭门惨案，他的刀第一个砍上了男主人徐敏的头颅，随后带着一身罪孽四处逃罪。
图｜江西省九江县公安局副局长王义明在巡回报告会上讲述抓捕徐心联的过程
17年了，他考上了浙江大学本科文凭，从小小扫地僧混到名刹住持，每年献血，汶川地震、云南大旱他都积极捐款，一幅手抄《金刚经》曾被拍卖到50万元，担任2次杭州青联委员、1次浙江省青联委员，如果不是被捕，他即将成为杭州市拱墅区政协委员。
他以为佛祖已经原谅了他，但国法不容他逍遥在外！
一、为“义气”砍杀夫妻，两岁小儿不放过
徐心联，九江县沙河街人。从小逞凶斗狠，学业无成，念到初中二年级就辍学了。徐父老实本分，徐母连一只鸡都不敢杀，徐心联成了“小混混”后，曾被父亲用棍子追着打，他不出声也不反抗。
如果一直留在父母身边，徐心联尚有可能向好的方向转变，但不久后他被父亲送到九江市一家汽修铺当学徒，认识了一票好逸恶劳的同龄人，脱离了家庭管教的他成日游手好闲，吃喝玩乐。
1994年7月，徐心联的狐朋狗友王军民突然提起上学时曾经被一名叫徐敏的同学踢过后背，现在王军民脊椎查出了病，他觉得是徐敏当年踢出来的。
就因为这样毫无根据的猜测，王军民集结了一伙人，告诉他们只要帮他杀了徐敏，就带着大家一起去海南“发财”。他们买了四把菜刀，两把剥皮刀和一把三棱刮刀，并且在刀上涂抹了辣椒油，直接冲到徐敏家去“报仇”。
因为徐敏没有见过徐心联，王军民就让徐心联去敲门。徐心联戴上了墨镜，敲响了许家的门，在徐敏开门的瞬间，他手持菜刀对着徐敏头部砍了一刀。
图｜徐心联年轻时的照片
接下来，王军民和徐心联等7个年轻人在徐家展开了无情的杀戮，徐敏夫妇被砍身亡。
徐敏全身56处刀伤，徐敏妻子身上17处刀伤，徐妻临死前将两岁的儿子紧紧护在身下面，杀红了眼的王军民也不放过，在幼童身上砍了十刀，最后不忘拽走徐妻脖子上的金项链。徐敏的儿子在母亲的保护下活下来了，却落下了终身残疾。
下楼的时候，王军民对徐心联说：“杀得过瘾！”
几个浑身是血的年轻人拦下一辆出租车就跑，出租车司机连车费都不敢找他们要。他们在犯案前根本没有下一步的计划，王军民说要带他们去海南，也不过是诓骗他们一起杀人罢了。
徐心联没有钱，明明知道上了王军民的当，还是要跟着他逃亡。
8月4日，警方在九江新桥头汽车站抓获了王军民，徐心联因为买汽水没有在车上，眼看着王军民被拽走。
王军民对徐心联大喊：“徐猫（徐心联外号），上啊！救我！”
此时的徐心联已经吓得两腿发抖，掉头就跑。
二、为躲罪落发为僧，谎称自己为情所困
徐心联意识到只要在九江乘坐公共交通工具，就极有可能被抓。他身上只有200元，他一个人走到江边，一头扎进翻滚的江水之中。
他倒不是绝望自杀，而是想要游到对岸，去找一个熟悉的老和尚。
徐心联姐姐的婆家在东林寺附近，从前去姐姐家窜门的时候，他常常进去找老和尚常文玩。徐心联年纪小又剃着光头，常文就开玩笑让徐心联留下来给他当徒弟。
徐心联走投无路之时，竟然第一个想到的是常文的这句话，他也算命大，还真能活着游过了长江。
常文和尚只是在东林寺挂单修行，平常还是在湖北黄梅的小庙六家庵里，见到徐心联之时，常文十分惊讶。
图｜安徽三祖寺
徐心联不敢和常文说自己杀了人，只说自己遇到了没法过的坎儿，希望常文收他做弟子。常文已经60了，他看出徐心联的急迫，也没有追根究底，只说自己年纪大了，没法教他什么，给他指了条明路，去安徽潜山的三祖寺。
徐心联马上上路，辗转来到了安徽三祖寺寻找住持宏行法师。但宏行法师当日不在，去了九华山传戒，徐心联又上路前往九华山，在那里四处打听宏行法师。
徐心联看见九华山某寺庙立有很多功德碑，说只要捐钱就能将名字刻在上面。他狠心捐了几十块钱。他捐钱时的想法很简单，他觉得自己可能很快就会被抓住了，被枪毙后好歹留了个名字，证明他曾经在世上走了一遭。
徐心联在九华山一无所获，只得折回安徽，没想到在安徽车站捡到一张身份证，拿着这个身份证，他成功进入了三祖寺。
宏行询问他为何出家，他说是为情所困。宏行看出来他在说谎，只是不愿细究。
根据三祖寺附近的居民回忆，刚刚到三祖寺的徐心联只负责扫地、卖门票之类，较为沉默。徐心联为了表现，比别人起得早、睡得晚，什么活都愿意干。
经过短时间的考核，宏行允许他在三祖寺剃度出家，拜在宏行门下，赐法号“惟迪”。
让宏行没想到的是，徐心联是个“奇才”，他用一个星期就能背诵两千四百多字的《楞严咒》，这本佛经晦涩深奥，一般人要几个月才能背诵下来。
徐心联的师兄惟接回忆，当年宏行很是器重徐心联，剃度没有多久就担任了三祖寺的知客，负责寺院的接待工作。
图｜徐心联在寺庙拍照片
生活有了着落、暂时不用担心被抓的徐心联，没过多久习性也便暴露出来。三祖寺新购入一辆公务车，徐心联成了这辆车的司机，经常利用职务之便开车去县城游玩，且迟迟不归，甚至连早课也不出席。
宏行对徐心联的行为十分生气，但他认为徐心联还是有慧根的，就将他送到厦门的佛学院学习3年佛理。
当时佛学院之中一共有500多个全国各地的小沙弥，最后考试时，徐心联各科都排名第一，被推为五百沙弥的“沙弥头”。
学习之外，徐心联还把《金刚经》抄了一百多遍，令佛学院的老师和同学们印象非常深刻。
三、写牌位超度受害者，曾妄想逃到缅甸
1998年7月，徐心联从厦门佛学院毕业，开始了两年的云游，每到一处寺庙，都要给徐敏立个牌位。
随着佛法研究的深入，徐心联心中的罪恶感越来越重，甚至出现了严重的失眠和心绞痛。
徐心联听说五台山佛母洞有“洗掉罪过”、“重新投胎”的寓意，就千里迢迢走到佛母洞，进去走了一圈，妄想以此获得“新生”。
从佛母洞出来，徐心联找了一个没人的地方大哭一场，心中并没有释然的感觉。
一个月后，他来到了云南。他对人说是要模仿达摩祖师去异域弘扬佛法，其实还是怕自己被警方找到，想要到缅甸去。
图｜惟迪（右）
可是刚刚踏入缅甸，他就被一群真枪实弹的士兵围住。这些人扯掉他的佛珠，开始疯抢。没有抢到的士兵则将他的衣服扒拉下来，撕成条扎在手臂上。
士兵们说的话他全都听不懂，只有在内心祈祷千万不要把他给杀了。这些士兵们正在和地方武装发生冲突，只是想要他身上的东西，以为这些能够“保平安”。
一名军官模样的人给了他一千块钱，让他走。他拿着钱，紧紧攥着身上那张在安徽捡到的身份证，逃往中国。
他当时心中只有一个念想：钱财可以丢，戒牒、衣服都可以丢，唯有这张身份证千万不能丢！
从缅甸回来之后，他再也没有考虑过逃往境外，而是开始认真考虑在国内找个寺庙作为落脚点，思来想去，还是寺院林立的杭州他最满意。
四、考上浙大土木工程系，成为名寺住持
2000年秋，徐心联来到了杭州净慈寺。净慈寺位于西湖南屏山下，在杭州有“城西灵隐寺，城南净慈寺”的说法，著名的西湖雷峰塔就在净慈寺前。
一般来说，通缉犯会躲到偏远的角落，尽量少与人接触。而徐心联却选择在一线城市的名寺落脚，他一直有一颗功利之心，耐不住寂寞。
徐心联成为了净慈寺的常驻僧人，两年后成为知客。2002年，净慈寺监院妙高法师把徐心联叫到跟前，让他去浙江大学土木工程专科本科学习深造。徐心联知道妙高这是在有意栽培自己，欣然接受，这是浙大的成人继续教育班，徐心联每天都要骑着自行车去上课。
徐心联是佛学院的“高材生”，但没人知道他本人只有初中的文化基础，土木工程专业很多的专业文化知识是十分深奥的。最重要的是，他的英语基础极差，几乎是从零开始学起。
图｜净慈寺内景
但徐心联就靠着死记硬背的功夫，将英语书都背了下来，土木工程知识也几乎是用这些办法强记下来的。
徐心联成功拿下了浙江大学学士学位，英语六级也轻松通过，并在2006年获得了国家建筑师二级资格证。 乃至于他后来住在看守所里，王义明让他学一学法律，他竟然大言不惭说：“你给我一本法律，我背下来就是了。”
净慈寺的消防工作一直做得不到位，每次检查都是排在末位。徐心联学以致用，向妙高法师提出为寺院配备消防器材，改造电线线路，组织消防演练等。得到妙高的准许之后，他还将寺院分为7个片区，每个片区都有专门的消防负责人，签订消防责任书。徐心联强制寺院之中每一个人都要学会使用消防器材，甚至要求他们会画寺院的地图，背出消防器材。
果然，在下一次检查之中，净慈寺获得了杭州市的消防奖励，其他寺院纷纷来净慈寺学习参观。
徐心联的确有一些小聪明，他和其他僧人不同，在净慈寺拼命地表现就是希望能留下来，他心中还有另一层心思，因为随时可能被抓，徐心联想要“证明”自己。
徐心联在经费不足的情况下，将净慈寺整体修葺一遍。在他来之前，净慈寺都是烧柴煮饭烧水的，他多次说服妙高，改造了厨房和浴室，甚至建起了健身房。
同辈师兄弟眼中，徐心联极度自律，只要有空就去健身房健身，他甚至还拿过健美证书。他们不知道的是，徐心联锻炼完全是因为怕生病，17年来无论大病小病他从不去医院。他有冠心病和心绞痛，病发的时候躺在床上直冒冷汗，即便如此他坚决不去看病，生怕在医院被发现。
图｜徐心联来到杭州后，每年都会去献血，他还曾带领两个寺院的僧人和信众100多人去献血。
2007年，灵隐寺监院觉乘法师来净慈寺担任住持，半年之后就走了。妙高法师再回来，基本上已经不再过问寺院里面的事情。
徐心联在净慈寺声望越来越高，他是净慈寺的副寺，权力仅次于住持。2008年，政府准备重建古刹香积寺，这个任务就交给了徐心联。
此时的徐心联通过一名广东韶关的尼姑，办到了一张身份证，叫作“罗明生”，他更加有恃无恐，直接去和政府讨价还价，认为五千万的计划投资太低，还不够拆迁费用。他说服了有关领导，由云河集团出资4亿重建香积寺。
香积寺修建完毕后，徐心联就成了香积寺的住持，2011年妙高法师离开了净慈寺，徐心联兼任了净慈寺的监院。他一下子就成了两座寺庙的一把手，要知道净慈寺和香积寺都是建寺一千多年的著名寺院，连济公和尚都在净慈寺当过住持
他对自己的籍贯也不再避讳，他曾用过的“余永胜”俗名后，赫然写着籍贯“九江县”。
五、开豪车引争议，一个细节出卖他身份
徐心联在净慈寺内的住所是独立的，有卧室、客厅和独立的卫生间，除了配有空调和冰箱之外，装修和其他僧人差不多，并不奢华。
唯一醒目的就是他客厅里摆放的一套高档茶具，前来拜访他的人都会在这里品茶闲聊。
徐心联身上多少带这些从前的做派，比如他十分注重交际，经常去广东南华寺，通过南华寺的僧人结识了香港竹林禅院的方丈意昭大和尚，并且拜入了他的门下。意昭社会影响力很大，信徒广泛，一些社会名流都是他的俗家弟子。
图｜徐心联
为了扩大交际圈，徐心联努力提升自己的文化素养，每天练字只是其中一步，他也以交流书法结识一些书法家，再帮别人求字求画。
徐心联将当年做混混的经验带到了佛门，自然有人觉得他不对劲，他们说徐心联是一个作风粗暴、热衷于溜须拍马、人际经营的投机分子。净慈寺不少僧人因为忍受不了徐心联离开了净慈寺，原本60多人，后来只剩下了40人。
也有离开净慈寺的僧人向主管部门实名举报徐心联，内容包括“不守清规戒律，夜不归宿，喝酒、吃肉、吸烟，以及在舍利殿工程中严重超支”等问题。
杭州民宗局接到举报后督促杭州佛协进行调查核实，最后的结论是，除了奥迪A6，其他并不属实。得到消息的徐心联召集了净慈寺的僧众开会，大言不惭：“上级部门查了我的情况，我还不是一身清白！”
只是他没有想到就在他开会的前一天，九江警方已经关注到了他。
17年了，徐敏的老父亲无数次带着残疾的孙子来公安局，询问两名逃犯到底有没有捉到。每次看到老人抹着眼泪落寞回去的背影，民警们心中满是愧疚和无奈。
沙河派出所所长陈新一次次去徐家，动员徐心联家里人劝他投案自首。徐家人一口咬定根本联系不上徐心联。只是有一次，徐心联的母亲被陈新问急了，一边拿着扫帚赶人，一边哭喊：“你们公安局有本事就把人抓回来，不要总是找我们的麻烦。”
图｜九江县沙河派出所所长陈新，将徐心联年轻时的照片揣在口袋里17年
这句无心之言，让陈新断定徐心联和家人联系过。
公安部门对徐心联的家人行踪进行了分析，发现徐心联的三弟在庐山东林寺附近一个餐馆做厨师，姐姐也在东林寺附近开店。徐心联的二弟在杭州开公司，是个大老板，他很少回家，甚至电话都很少给父母打。
公安部门觉得徐心联的二弟是在故意回避家人，他们通过杭州警方排除了徐心联二弟的社会关系，很快发现了一个叫做“惟迪”的僧人，他们平时根本不来往，但每逢过年过节，“惟迪”都会给徐心联的弟弟打电话，每次都不会谈论太久。
警方开始调查“惟迪”的户籍，一直找到了“罗明生”的父母，得知罗明生早就失踪，身份证是一个尼姑给了一万块钱找他们办的。
“惟迪”的各项线索都指向了徐心联，特别是“惟迪”的照片和他的二弟几乎一模一样。
但“惟迪”现在已经是杭州佛教界的大人物，不能错抓。警方将徐心联的老母亲带到派出所，哄老太太要给逃犯的家人抽血，说要给营养费。老太太同意了，抽完血后就拎着一箱牛奶回了家。
与此同时，为徐心联办身份证的尼姑也联系上徐心联，尼姑告诉他警方已经开始调查他的身份，他心虚之下给姐姐和弟弟都打了电话。
王义明决定立刻对徐心联进行抓捕，就算抓错了丢了这身警服，也不能再给徐心联机会逃跑。
六、法庭上几度落泪，受害者家属：绝不原谅
将徐心联抓捕归案后，江西和浙江两地的警方连夜比对了DNA，鉴定结果显示：惟迪法师就是徐心联。
徐心联被捕后多次提到自己这些年做的善事，他说自己收入的一半都拿去做慈善，这些年来他没有给父母一分钱，按照他的说法，这些钱都是通过修行得来的，应该拿去做善事，出家无家，不该给父母。
话是这么说，“惟迪大师”可从未放弃过红尘，即便自己没有直接出钱赡养父母，但很明显兄弟姐妹都是托了他的福，开店的开店，发财的发财。
在羁押期间，九江看守所同意腾出一间牢房让他练字，徐心联写的最多的一幅字是“因果循环，如影随形”，在作品上的落款则是南屏净慈寺惟迪。
图｜徐心联在狱中写的忏悔书
在审问的民警面前，他摆出了看破红尘、自认惩罚的模样，却也在指望着律师能够联系上被害人的家属，用他多年积攒下来的钱做一些补偿，徐家拒绝了这个请求。此后徐心联又请检察官前往广东找被害人的家属协调，得到的答案是一致的：被害人及家属并不接受民事赔偿。
在法庭上，徐心联数次落泪。辩护律师说，在接到尼姑的电话之后，徐心联买了一张回老家的火车票，寺院其他僧人也证实，徐心联在归案之前已经做了工作移交，并且对寺庙请假，说自己在年轻时犯了罪，必须回家处理。
辩护律师以此说明，徐心联有自首的倾向，但法院不采纳徐心联“确已准备投案”的辩护主张。
法院认为其作案手段残忍，后果特别严重，社会危害性大，论罪应处死刑，鉴于其无前科劣迹，案发后对所犯罪行有悔过表现，归案后能如实供述自己的罪行，本人主动赔偿被害人亲属的经济损失，且出家后，徐心联积极从事社会慈善事业，在佛教界有一定影响，故对徐心联判处死刑，缓期2年执行，剥夺政治权利终身。
徐心联听到判决结果后再次泪流满面，双手合十向法官鞠了一躬，轻轻说了一声：“阿弥陀佛。”
徐心联归案后，社会上有不少人同情他，觉得他做了不少事，也有被他曾经帮助过的老太太跪在律师面前，请求律师一定要保住徐心联的命。
徐心联被捕后常常自言自语，觉得自己给佛家抹黑，直到这个时候，他还是觉得，自己入佛门后最影响佛家形象的一件事就是在寺院之中被抓。
图｜徐心联在法庭上几度落泪
纵观他17年的所作所为，绝大多数事情都是有目的、为私利的，无论他说的多么冠冕堂皇，他每一步都在给自己脱罪，存的钱想要补偿被害人，存的人情希望在某一天能用上。
不知他是否还能记得刚刚进三祖寺的那天，他在佛祖面前扯谎，说自己为情所困。从那一刻起，他已经玷污了佛门净地。他被捕后更是让老百姓们心惊，更有人提出尖锐的疑问：一线城市的名寺住持都可能是杀人凶手，佛门到底是怎样一个“藏污纳垢之处”。
为什么明显有着强烈目的性、事事争先的徐心联会被如此重用？真的是因为他是“人才”吗？佛门讲究清修苦行，寺院中德才兼备的修行人大多诚实、低调，但在某些人看来这就是没有能力的表现，反而是急于表现的徐心联会得到重用，而他背后所呈现的问题发人深思。