中国人民大学国学院教授 谷曙光
“满眼中清妙境”
或许是因为研究梅兰芳的缘故，我对关于梅氏的展览是格外留意的。记得在一次徐悲鸿的大展上，意外看到悲鸿早年为兰芳画的《天女散花》真迹，传神写照，风流曼妙，因近在咫尺，我似与天女眼神对视，顿时精移神骇，驻足良久，顾望怀愁矣。
遗憾的是，历数新世纪以来的梅兰芳专题展，我又不甚满意。梅展的“主战场”自然是梅兰芳纪念馆，可惜北京护国寺的纪念馆是梅氏1949年之后的新家，一个面积不甚大的四合院，比起早年东城无量大人胡同的宅子，恐怕是瞠乎其后矣。上世纪八十年代，护国寺梅氏故居辟为纪念馆，用意至美，但实话实说，其地却不太适合办展览，文物尺寸稍大一点、画作高度略高一些，纪念馆的空间顿显局促，欲办展品丰富的大展，更是只能徒呼负负了。其实，梅兰芳纪念馆的藏品是极为丰饶珍稀的，但近二十余年来的梅展规模似都偏小，难惬人意，这很大程度上是因为英雄无用武之地，施展不开，奈何？
入口处大展板
2022年新春，当我得知“梅澜芳华——梅兰芳艺术人生展”在国家博物馆举办时，我的心本也“波澜不惊”，只当是与过去类似的常规性展览。然而，当我亲自来到国博，走进梅兰芳大展的空间，不禁惊喜交集！才走一个转角，就兴奋无已，生出《桃花源记》的“豁然开朗”之感。整体看下来，展品之精富、设计之巧妙、呈现之鲜活，一如梅畹华演《天女散花》，既是“八部天龙金光闪”，又如“满眼中清妙境灵光万丈”！这样规模闳敞的艺术家大展，前此罕觏，以空前、震撼等用得俗滥的词来形容，转觉苍白。数九严寒，在五日之内，我两观梅展，流连了两个半天，仍觉意犹未尽。我想，这既是梅兰芳的魅力，也足以说明大展是何等成功。
梅展详情，国家博物馆、梅兰芳纪念馆的网站和公众号都有具体介绍，不必多费笔墨。拙文只聚焦我个人印象最深的部分展品，并由此生发开去，谈梅、品梅、论梅。许姬传早年撰“梅边琐记”，而余此文，或可谓新的“梅边琐记”。
“打炮戏”：晚清沈蓉圃的戏装人物画
梨园行演戏，素来讲究打炮戏，所谓一战成功、一炮而红；而梅展以何打炮，竟也成为一个问题。第一部分的展品固然丰富，但依我看，打炮戏的主角，非晚清写真画师沈蓉圃的戏装人物画莫属。这次一共展出了四幅标注为沈氏的画作，有题款者，有无款者。
“同光十三绝”画像
“同光十三绝”的提法久已脍炙人口，在民间影响极大。“同光十三绝”画像亦有故实，而“原作”最后落到了梅兰芳手中，也是大有缘。不过，此图近年已展出不止一次矣，相比而言，更让我渴慕的，是沈蓉圃的《思志诚》《群英会》和《虹霓关》三张戏出人物画。这三幅戏画，堪称戏曲史上的珍稀文物，说是顶级藏品，也不为过。特别是《思志诚》，乃梅家世藏珍品，早在1921年就曾公开展览过。1949年以来，则从未展出，真正是“养在深闺人未识”。画上有老辈文人樊增祥写于1921年的长篇题跋，后来名学者傅惜华也曾撰文专谈此画。梅兰芳自云：“沈君蓉圃所绘《思志诚》剧画像，……向藏余家，以有关国剧史承，适余创立国剧学会，即以陈诸会中。所以垂久远而示来者也。”知梅出于公心将图放置国剧学会，而1949年后则归公，最后辗转入藏梅兰芳纪念馆，可谓功德圆满，得到最佳归宿。
画中名伶，从右至左依次为：孔元福、黄三雄、孙彩珠、朱霞芬（朱幼芬之父）、杨朵仙（杨小朵之父）、时小福（时慧宝之父）、梅巧玲（梅兰芳之祖）、化虎（罗百岁之师）、杨鸣玉（通呼杨三，所谓“杨三已死无苏丑者”也）、徐小香（世所称徐大老板者也）、叶中兴（叶春善之叔）、余紫云（余三胜之子、叔岩之父）、方松龄（小生钱俊仙之外租）、朱莲芬（朱天祥之父，善书，常为潘尚书祖荫代笔）、王彩琳（王瑶卿、凤卿之父）、吴燕芳（朱素云之姐夫）、刘赶三，前面还有四个歌舞小童：郑多云（徐小香之徒）、曹福寿、顾小侬（朱双喜之徒）、董度云，人物总数竟达二十一个——括号内释文皆据图而录，亦有价值。一直以来，我只是在《梅兰芳藏戏曲史料图画集》中得见《思志诚》图，今一旦见到真迹，亦如陆游诗所云：“远闻佳士辄心许，老见异书犹眼明。”快何如哉！有趣的是，梅兰芳本人清末亦曾参加过《思志诚》的演出。
难得一见的《思志诚》图
沈蓉圃的《群英会》图（程长庚、徐小香、卢胜奎）、《虹霓关》图（梅巧玲、时小福、陈楚卿），都写真细腻，摹画入微，是京剧史上的名贵文物，既可一睹前辈大师风采，还能探察一百多年来化妆、服装的历史变迁。四张题为沈蓉圃的戏画一并展出，前所未有，成为梅兰芳展览史上的盛举。故我戏谓，打炮戏果真打响了，一鸣惊人矣！
《群英会》图
图画史料方面，还有梅兰芳藏的清宫升平署戏出化妆谱、早期地方戏脸谱、京剧名家脸谱，以及梅氏为访美而制作的图谱挂画等，总之珪璧罗列，满目琳琅，观之不倦。
地方戏和京剧名家脸谱
出将入相：吴湖帆设计的梅花孔雀守旧
旧时戏台有上下场门，上面挂的门帘台帐，称为守旧。后新式舞台兴起，改为边幕出入，而戏曲艺人为了保持旧俗，就挂一面巨大的守旧（即后幕），在上面“做”出上下场门，“出将入相”仍循传统路径，这有点在新舞台上“曲线救国”的味道。挑班的名伶，多备有几堂绣工精致、风格独具的守旧，如梅兰芳、程砚秋、马连良的班社，守旧之精美，亦是观剧一大看点。守旧也算是传统戏曲的一个特色，本意是美化舞台，后竟因所谓的净化舞台而废弃。其间得失，真一言难尽。
梅兰芳早年用的守旧图片
二十世纪五十年代中期拍摄影片《梅兰芳的舞台艺术》时，为了还原旧时戏台样貌，特意选用了承华社的好几堂守旧，拍了几出梅派早期代表作的片段。那几堂守旧帐幔真如玉台翠树，光彩夺目。其中一堂是蓝底的，一树梅花占据画面中心，印象颇深。没想到，此守旧竟然完好无损地保存在北京京剧院。这次梅展借来，因天宽地阔，空间足够，整个展开了；而观者立其前，恍如时光回转，进入老戏园子，思古幽情顿生，成为展览一大亮点。观介绍方知，这守旧竟出自一代画宗吴湖帆的设计。吴系梅的同庚兄，他们当年与周信芳、汪亚尘、郑午昌等一起在沪结“甲午同庚会”，过从颇密。细观守旧，蓝底色很好地衬托出了一树梅花，而上下场门都以孔雀开屏装饰，新颖别致，“出将入相”两门的上端，各绣了一个“梅”字，表明这是梅兰芳的班社。后面的展览还有吴湖帆的图纸设计稿可参阅，总之，不愧名家手笔，也是梅吴交情的见证。
吴湖帆设计的梅花孔雀守旧
关于守旧，再谈点儿趣闻。记得在一些老照片上，屡屡看到梅兰芳的另一幅绣孔雀、花卉的守旧，题款有趣——“畹华博士惠存，黄金荣赠”。大约梅兰芳在上海演出，就要用这幅守旧。黄金荣毕竟是上海滩的老牌大亨，他送了，梅在上海演出时，就不好不用。话又说回来，这守旧也算是半个“护身符”吧？对上海的帮会中人、地痞流氓或许是一种震慑，起码不敢随便寻衅滋事了。故用黄大亨的守旧可谓一举两得。
吴湖帆的设计图纸
重现水月影：“缀玉轩”的旧时月色
梅兰芳的书斋，大名鼎鼎，早年在北京，名曰“缀玉轩”，后来搬到上海改称“梅华诗屋”（还有其他斋名，但这两个最著名），都是有典故的。
“缀玉轩”的出处何在？许姬传文曾言乃罗瘿公所起，其实不确。观展出的罗氏法书短跋：“‘苔枝缀玉’，白石道人赋梅词也。释戡为畹华名斋，瘿公书之。”则缀玉轩是早年的梅党大将李释戡所起，出自姜夔的咏梅绝唱《疏影》，用在畹华书斋，可谓本地风光。其意谓此间谈文论艺，如缀玉联珠，清雅宜人。“九一八”事变后，梅迁居上海，在马斯南路寓所悬挂的，是金农的隶书“梅华诗屋”。梅党领袖冯耿光知畹华素喜冬心字画，当冯逛琉璃厂看到“梅华诗屋”时，顿觉心有灵犀，于是买下转赠。
无量大人胡同寓所的设计图纸
“缀玉轩”匾额，这次展出了六幅，洋洋大观。有罗瘿公（早年亦是梅党）、李释戡的，又有名词人朱祖谋的，晚清状元、近代实业家张謇的展了两幅，最晚是工商界代表、盐业公司经理韩颂裳在1959年庆贺梅兰芳入党所送。上述六幅一并悬挂，真是创意，确具巧思。更何况展览空间里的“缀玉轩”，其中的各色家具饰品，皆是名贵的老物件，从红木镶嵌螺钿穿衣大镜、紫檀雕花海棠式六角圆桌，到红木绣墩、红木雕花太师椅，再到紫檀竹刻山水炕桌、柳木镶嵌隐木面长方形大画案……都肌理坚贞、润泽清雅，含灵虚冲淡之美，具古色古香之韵，契合“缀玉轩”主人的身份地位。连展厅地上的瓷砖，都是仿照梅宅复制的。
还原的“缀玉轩”场景
关于“缀玉轩”饰品，兹独拈紫檀竹刻山水炕桌一谈。那紫檀矮桌竹苞松茂、温润精巧，紫檀是基本材质，而奥妙则在桌面的竹刻，乃所谓留青阳文通景山水，指用竹表青皮雕刻通景山水，而把山水之外的青皮铲刮而去，露出竹肌，画面遂得阴阳、明暗、参差之妙。许姬传形容竹刻：“峰峦层叠，树石茂密，柳下停舟，水榭远眺，绝好一幅江南风景。画意浑厚，刀法圆熟，看上去是明末清初名工巧匠的手笔。”（《梅兰芳遗物纪事》）这是畹华的心爱之物，据说搬到哪里都要携带的……站在梅展布置的“缀玉轩”前，真如身临其境，睹君家旧物，思旧时明月。姜白石的“旧时月色。算几番照我，梅边吹笛”，一下就上了心头。
展览还原的“缀玉轩”场景，足以说明梅兰芳生活在怎样一种文化氛围之中，而其长期涵育的底蕴又助成了中正平和、蕴藉隽永的梅派绝艺。古来成就大功业者，莫不得众人襄助。想当年，“缀玉轩”中，几多佳士，他们如众星拱月般环绕护卫着梅花，滋养训迪了梅花，也拔擢成就了梅花。梅兰芳《缀玉轩杂感》有云：“今日我之小有成就，一方面是承社会人士的谬爱；而另一方面，诸前辈训迪之功，亦为我没齿不忘者。”我想这是真心话。
张謇送梅的礼品，展出颇多，如精品缂丝画、线绣屏等，看出当日老状元对梅郎是何等倾心。清代刘墉对联“如兰斯清，比蕙又畅”，亦是张謇寄赠，联边还有一段题跋：“丝且不如竹，蕙如何胜兰？非关强分别，要与众人看。兰自生空谷，蕙自生下湿。涪翁差等之，兰一而蕙十。”其实此联藏有玄机，非随手送者。短跋犹有深意存焉，影射的是梅兰芳与早年的竞争对手王蕙芳，民初一度有“兰蕙齐芳”的提法。观跋文，张謇显然是暗喻兰芳远胜蕙芳，可谓富有卓见。
张謇赠送的刘墉对联
鱼书雁信：别来知几秋
我戏谓，这次梅展，或可称为梅畹华和他的朋友圈。梅氏一生，名高自然交游广，实在是“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”。而鱼书雁信，翰墨飞鸿，亦是展览的一大宗，贯穿整个大展。
“四大名旦”之间的书信，特别引人注目。梅兰芳写给程砚秋的，尚小云、程砚秋写给梅的，都是亲笔。梅、程本师徒，信的字里行间，感情真切，推心置腹，亲近可感。尚、程的来信，都选了抗战胜利后的，颇有见地。尚信劈头就说：“畹华我兄大鉴：自事变那年我们在沪分别，至今九载未通音信，想念之至。”而程信起首云：“梅先生：一别好几年，这次在上海会见，真有说不出的愉快，师生乱后相逢，此情此景，真如一部廿四史，不知从何说起。”都是感慨万端，令人动容。
程砚秋的信
“梅党”中人写给“大王”的书信，展出了冯耿光、罗瘿公、吴震修、言简斋诸人，称呼有趣，冯称“澜弟”，罗称“畹华”，吴称“浣华老弟院长”，言称“浣公”。张謇的信称“浣华小友”。又有梅兰芳写给齐如山的两封，都是亲笔，呼“如山先生”，反倒让人觉得有点距离感了。说句去皮见骨的话，齐在“梅党”中，尚不能居于最核心位置。
“梅党”图片及信札
关于弟子写给梅兰芳的书信，前面已经提到程砚秋，还有魏莲芳、李世芳、张君秋、梁小鸾等。张君秋的那封，字迹极为工整娟秀，引得观展少年大呼张氏书法何其精美，用手机猛拍一通。但我要说句实话，张、梁诸人的信，其实都是代笔。不过，那也是尊师的一种表示，学生的字不佳，倩人代笔，亦算是对师傅用心了。
我特别注意到，这次展出的书信，有相对比例是已出版的《梅兰芳往来书信集》所未收的，如罗瘿公、胡适、吴震修、王瑶卿、荀慧生等，足见筹划的尽心尽力。胡适写给冯耿光、梅兰芳的关于访苏的信，毛笔五页，是近年的新发现，胡适书信集当亦未收，珍贵！1949年后，梅兰芳和早年的梅党人物都渐老去，当银行家吴震修在报纸看到梅入党消息后，来信云：“阅之不胜雀跃。我在解放后时常说的宝塔结顶，就是指这一件事而言。如今如愿以偿，不虚老弟一生心血，何幸如之！”“宝塔结顶”，譬喻甚妙，亦可玩味。有的信很好玩，如王瑶卿写给梅的信，非常家常，最后缀一句：“告诉二片，千万别忘了给我买帽子！”此二片乃小名，指王少卿，系凤卿之子、瑶卿之侄，业琴师，长期为梅兰芳伴奏。大约某次少卿随兰芳到上海演出，而沪地的商品花样最多、最时髦，故伯父托侄子带帽子也。
听畹华度玉茗曲：饮冰居士亦“梅粉”
梅展字画，大有可观。绘画是梅兰芳最大的兴趣爱好，他师从的名家有齐白石、陈师曾、姚茫父、王梦白、陈半丁、汪蔼士、汤定之等，请教的就更多了。梅兰芳最佩服的前辈艺人是谭鑫培、杨小楼，他曾用张彦远《历代名画记》里赞誉顾恺之的评语，转而形容谭、杨，又说：“唐代大书法家张旭，善草书，看到公孙大娘舞西河剑器，自此草书大长进，人称草圣。我们戏曲演员应该懂得这个道理。”书画、戏曲，消息相通，端在妙悟。张彦远说的“意存笔先，画尽意在”，对戏曲演员的启发又岂浅显哉！
吴昌硕和齐白石的画
溥心畬的画和金农的“梅华诗屋”
展出的梅兰芳自画作品，包括观音、达摩、罗汉、仕女、苍鹰、竹石虫草、梅花、菊花、松树等，题材种类良多。梅氏的《天女散花》图，作于1945年，乃蓄须明志时的力作，精妙入神，上有吴湖帆题跋；1950年的《洛神图》亦佳，图上许源来的小楷，清雅精到，字画双绝。此二幅可称铭心绝品。《松柏有本性》《春消息》皆梅氏名作，同为甲申作，已在抗战胜利前夕，富有寓意，放在一起，更添意趣。
梅兰芳画《洛神图》
梅兰芳画《天女散花图》局部
梅兰芳自谦不是收藏家，但其实他家藏的名家书画（多为馈赠），论品质，在艺术家中已是个中翘楚，蔚成大观。展览的书画家阵容，何其坚强，梅清、金农、赵之谦、吴昌硕、齐白石、陈师曾、黄宾虹、罗复堪、溥心畬、徐悲鸿、金城、姚茫父、王梦白、陈半丁、方子易、凌植支、吴湖帆、黄君璧……一长串震烁艺坛的响亮名头，几乎半部近现代画史的名家都登场亮相。略觉遗憾者，未见张大千。徐悲鸿的《天女散花》又一次见到，如故友相逢，依然惊艳！我愿抄一段“画中人”对画的认识：“开脸参用西洋写真，衣纹、线条勾勒是中国的画法，部位准确、色彩调和。最有趣的是，面貌像我（梅自谓），而眼睛的‘分眼’又象徐先生自己。”这画既是天女，又是梅兰芳，还是徐悲鸿，“对影成三人”，真妙不可言。
徐悲鸿《天女散花》图
赵之谦书《抱朴子自叙》四条屏、陈师曾画《秋景山水》四条屏、林长民（林徽因父）书《楞严经》四条屏、梁启超书《楞严经》八条屏，都是难得一见的。梁任公日无暇晷，竟为梅氏钞佛经八大张，笔精墨妙，毫不敷衍，何其珍贵。还有一条横幅，是饮冰居士1918年观看梅的《游园惊梦》后抄录的杜丽娘唱词，短跋云：“戊午年十月二十三夕听畹华度玉茗曲，欣赏赞叹，越二日过缀玉轩，为录三阙。”八条屏外加一横幅，坐实了梁任公当年铁定是“梅粉”。缀玉轩当日果然胜友如云。梅展书画令人大饱眼福，我不禁思及神秘而杳无踪迹的《香南雅集图》，不知尚在人间否？
梁启超书《楞严经》八条屏
梁启超抄赠《牡丹亭》曲词
忘年之交等金石：白石老人的“呵呵”
我专门数了一下，仅白石老人画作，展出就达九幅之多！荷花四条屏，为国家一级文物。最使我眼前一亮的，是白石翁的《秋生图》，画了豆角、蟋蟀等，清秋意趣，潇洒有味。而最大看点，却是图上的长篇题跋，实有重要的史料价值，兹全文抄录：
畹华弟为人之善，樊山老人已常言之矣。余喜其能删势力心事，且不厌老且顽者。余因有句云：“记得先朝享太平，布衣尊贵动公卿。如今沦落长安市，幸有梅郎识姓名。”近来作画大进，一日约余往看，因索余画此与观，客中笔砚虽极精良，未必合手，畹弟欣然理纸，情不可辞，随意一挥而成。畹弟他日名家，必不见此幅，笑我老来胆大也。画将完，玉芙弟来，余尤乐极，故详细记之。只是畹弟喜余小字，余虽以为苦，然人为知者死也，呵呵！庚申九月二十日 小兄白石翁
齐白石《秋生图》
观此题跋，知为1920年在梅家所作。妙趣横生的是，畹华喜欢白石老人的小字，而白石翁偏偏以写小字为苦。然而，士为知己者死，白石翁此番拼了老命，奋笔疾书，写了长长两行纵贯画作上下的小字，工稳精绝，成为白石书画中的逸品。其中小诗“记得先朝享太平”流传颇广，已成掌故，而文字多有版本差异，画上题跋当为权威定本。结尾用“呵呵”，尤其传神！这个词，在当代差不多是使用频率最高的俗词之一了。在互联网疾速发展，特别是各种聊天工具席卷网络的形势下，“呵呵”得到了最广泛的使用。百度百科解释“呵呵”：“表示单纯的笑、浅笑、开心的笑，或表示嘲笑，或表示好笑，或表示无奈，或是想结束本次的聊天，甚至是糊弄的笑。”颇为周全。而早在一百年前，白石老人的“呵呵”就用得那么巧妙，富有多层寓意！“画诗双绝兼书工”（赵秉文句），还饶了篇小品，我不禁击掌叫绝，真可对之浮一大白！
附记一笔。梅兰芳送给弟子李斐叔的观音像，上面竟是“香妈”福芝芳的题款：“浣华旧画观音像，检出以贻斐叔。斐叔要余题记，尚系破题儿第一次也。”平心而论，梅大奶奶的款儿工整规矩，真难为她了。此处也应有个“呵呵”。
齐白石、姚茫父、陈半丁等《花卉》六条屏
晴雯撕破的扇子：废物摇身变雅物
梅展的趣味性也是显而易见的，有趣文物何止三五件。梅兰芳首演《千金一笑》（晴雯撕扇故事）的扇面，竟也成为一桩典故、雅事。这扇子原本是空白，梅在演出前觉得太素，就在一面绘了牡丹，另一面让姚玉芙写字，而画的落款则是姜妙香。这三人恰是戏中主演，等于说宝玉（姜妙香）、袭人（姚玉芙）、晴雯（梅兰芳）都留下了墨宝。扇子只是道具，剧情注定了其被撕掉的“悲惨命运”。而“梅党”许伯明是有心人，演出后，出人意料地将撕毁的扇面悄悄收藏并修复装裱，又陆续请况周颐、罗瘿公、陈师曾、姚茫父等名家题咏，遂令一件废弃之物变成有特殊意趣的手卷艺术品。这也是生活美学乎？
梅兰芳绘牡丹，姜妙香代落款
还有一张剧照，梅兰芳带着葆玥、葆玖姐弟合演《游园惊梦》，乍看好像没有什么不妥，恰好不久以前，一位好友问过我这张照片，一个杜丽娘怎能带两个春香？我这才注意到，此乃舞台上不可能发生的事。转念一想，这是老梅带着小梅合拍“游戏照”吧。一家人真会玩儿，一个杜丽娘、两个春香，玩出了新花样。这不是生活应有的趣味么？戏曲不是游戏么？所以有时不可过于拘泥，而拍剧照也不妨游戏一把。当作如是观。
梅兰芳父子《游园惊梦》游戏照
生活在别处：养鸽、鸽哨和螺钿木匣
《舞台生活四十年》里，记录了梅兰芳早年的几种兴趣爱好，如养牵牛花、养鸽子等。演员的眼神何其重要，而据梅自述，他早年的眼睛却病无神。奇妙的是，通过养鸽子，梅竟练出了一对神光四射、精气内涵的好眼睛，这真是意想不到的奇效了。我想，杜诗的“决眦入归鸟”，或有助于理解其中的奥妙。梅家一度搭过两个鸽棚，最多时养了一百五十对鸽子，要是飞在故都天空，也如鸽群充雁阵，于白塔红墙间高翔远翥，煞是好看也。
鸽哨和螺钿木匣
令人惊叹的是，这次展览居然展出了梅兰芳养鸽的副品——鸽哨，整整两大盒，样式繁多。这些形状各异的小玩意儿，用竹子、葫芦、象牙等材质雕刻成不同形状，制作精巧，可爱非常，让人看了，觉得小小玩物，其中也是蕴含审美的！记得观展时，有小朋友以为鸽哨是人吹的，看来很有介绍一下的必要了。梅兰芳在《舞台生活四十年》中谈到鸽哨的用法和乐趣：“鸽子不单是好看，还有一种可听之处。有些在尾巴中间，给它们带上哨子，这样每一队鸽群飞过，就在哨上发出各种不同的声音。有的雄壮宏大，有的柔婉悠扬。这全看鸽子的主人，由他配合好了高低音，于是这就成为一种天空里的和声的乐队。”这哨儿系在鸽子身上，宛如空中乐队，鸽群上下盘旋，哨儿就随风奏出天籁，仙乐飘飘。不但小小鸽哨千奇百怪，可堪把玩；就是放置鸽哨的两个木匣，也是不俗。特别是一个四周镶嵌了螺钿的木匣，花纹绚丽，足可显示出养鸽主人的风雅。我不禁惊叹，收纳鸽哨的箱匣都如此讲究，“买椟还珠”也是有一定道理的！从养鸽到鸽哨，再到螺钿木匣，因知生活美学，无处不在。在审美上，我们跟一百年前的艺术家，差的恐怕不是一点半点！此中消息，鸽哨及木匣即可思过半矣。
鸽哨和螺钿木匣之二
总之，梅兰芳的生活情趣、文人雅兴，于展览中可见一斑。又如集邮册，居家装饰用的乐器小模型，木制照相架，法国袖珍老式家庭用摄影机；再如蓝色玛瑙小石章料，“山水清音”古墨，长方形青山砚台……在在体现出典雅情致，可谓生活无处不艺术。连梅兰芳用的贺年片和请帖，都是独此一家、别无分号的专门设计。《缀玉轩收藏书画目录》仅展出了封面，隔着玻璃柜子，却令我有翻开的冲动，欲一窥其中究竟著录了哪些好宝贝也。
梅兰芳特制的贺年片和请帖
“四大名旦”的形成：现代传媒与制造话题“四大名旦”众口流传，但其形成实是有契机、有过程的。这方面的史料，展览的虽不甚多，却很精要，颇能反映这一过程。譬如，早在1917年，梅兰芳就在《顺天时报》的“菊选”中得到了“剧界大王”的头衔，已然在“后谭鑫培时代”奠定了江湖地位。到1927年，《顺天时报》又玩新花样，发起“五大名伶新剧夺魁”（梅兰芳、尚小云、荀慧生、程艳秋、徐碧云）投票，这其实是“四大名旦”的发端。但当时是有不同声音的，《黄报》的《五伶夺魁之内幕》就反映出有舆论对此票选的尖锐质疑。《顺天时报》两次菊选的背后，都是日人辻听花。不得不说，他很懂现代传媒，长于制造话题。我在一些梅兰芳与友人的大合影中，也看到了辻听花的身影。再到1930年，上海《戏剧月刊》举办“现代四大名旦之比较”征文，收到七十余篇投稿，而苏少卿、张肖伧等剧评家的文章论梅、程、尚、荀，相对公允客观，已经意味着“四大名旦”的说法瓜熟蒂落、基本确立了。
“四大名旦”相关展品等
展览中的文字，简洁省净，特别的设计是搭配了梅兰芳的自述，娓娓道来，更有感染力。譬如蓄须明志一节，摘录了梅抗战胜利后的《登台杂感》一文：“对于一个演戏的人，尤其像我这样年龄的，八年的空白在生命史上是一宗怎样大的损失，这损失是永远无法补偿的。在过去这一段漫长的岁月中，我心如止水，留上胡子，咬紧牙关，平静而沉闷地生活着……”我想，这样的文字，是直指人心的，也是感同身受的。在国家民族存亡的危急关头，他保持了类似中国传统士人的气节和风骨。这对一个艺人而言，尤为不易！梅兰芳八年忠贞，国士无双。
“蓄须明志”板块一角
壶天幻境：从容筹划展梅华
这次展览的学术性、观赏性、精粹性、新颖性，都是非常突出的。周密策划、系统展示、立体呈现的背后，更是凝聚了众多学者、设计者和工作人员的心血。
我认为展览的一个重要策略是“组合拳”，即通过多种类型的藏品展示某一小专题，实现多方位的动态立体呈现，甚至在一定程度上还原了历史现场，故效果颇佳，亮点迭出。展览的几大项基本素材，是老照片、老戏单、老唱片等文献史料，外加梅氏戏服、塑像、道具、手稿、证书等的轮番配合，立体鲜活，古意与新意兼备，基本勾勒出梅兰芳一生的演剧生涯。譬如，梅第一次赴上海演出，是一个重要的关键。如何呈现？展出了梅彼时与丹桂第一台签订的合同原件，其中言明：每月包银一千八百元，管接管送、管住伙食……再辅以梅其间第一次唱大轴戏《穆柯寨》的老戏单、穆桂英剧照，还有一个颇具象征意味的靠旗（梅此前不演扎靠戏，《穆柯寨》是“钻锅”，即现学现演，竟获极大成功），就令参观者触摸到了梅首次沪上演剧的脉搏。
名剧《西施》展品
在梅氏名剧板块，《霸王别姬》展出了剑舞剧照、手绘舞谱、老戏单，辅以新颖美观的虞姬戏服（鱼鳞甲、如意冠），栩栩如生。《西施》则有老剧照（包括西施人物照和佾舞照）、老戏单，外加京二胡实物（说明排演《西施》首次采用京二胡，成为改革京剧音乐的一大发明），还有已经数码化、随时可以放送的老唱片音响，让观者看到实物、视听兼收，立体感知。
梅氏存世的老戏单极夥，但展出的，并不以量取胜，而多是经过精挑细选、富有纪念意义的，譬如宣统二年国丧期间的说白清唱义务戏戏单，梅兰芳在前三出之后，与谢宝云合演《母女会》，此时可算“小荷才露尖尖角”。这是梅存世最早的几张戏单之一了。
宣统二年说白清唱戏单
此次展出的手稿颇多，都属具有重要历史价值的文献。如梅氏《游美后的感想——为祝〈大公报〉一万号所作》，就为新旧两版《梅兰芳全集》所未收，是一篇重要佚文。
得未曾有的大展：梅兰芳的历史新坐标
此文挂一漏万，大展中的梅氏访日、访美、访苏及民间外交，还有热心公益义演、昆曲等小专题的文物史料皆富赡可观，限于篇幅，未及详谈。展览中涉及海外的展品，亦引人入胜，如印度文豪泰戈尔为梅兰芳书写的团扇、印度大画家难达婆薮绘制的《洛神》巨幅油画、日本名雕塑家朝仓文夫制作的梅氏半身铜塑像，都予人深刻印象。还有一薄册，引起我的注意，即《梅兰芳博士游英演出计划书》，原来梅氏还有赴英演剧的筹划。可惜因时局等综合原因，未克实现。不然，在访日、访美、访苏之外，又添欧洲矣。
泰戈尔为梅兰芳书写的团扇
宋代王炎有诗云：“蓝田美玉骊龙珠，天马之驹丹凤雏。平生眼底未曾见，物以希有为珍奇。”（《留献之初得孙》）这次的梅兰芳大展，对绝大多数人而言，都应是“平生眼底未曾见”。一个艺术家的展览，可以办得如此“高标跨苍穹”，细数古今，恐怕只有梅兰芳等“二三子”。早年的梅党中坚赵叔雍在梅去世后撰《世界艺人梅兰芳评传》以为纪念，文章有云：“剧艺大师梅兰芳先生，不幸地已经成为历史上的人物，但艺术是永恒性的。试看屈原的《离骚》，李白的古风，顾恺之的《仕女图》，王维的《辋川图》……哪一种不是过了成千上百年，还是人们心目中所念念不能忘记的名作。”我以为，“世界艺人”是颇有见地的新提法。如果让我概括辛丑末、壬寅初的这个梅兰芳大展，我想用：世界艺人梅兰芳及其朋友圈。恰如其分乎？
朝仓文夫制作的铜塑像
我曾经研究过梅兰芳逝世一周年时在故宫博物院武英殿举办的“梅兰芳艺术生活展览”（参拙文《苦学、革新与红专——关于梅兰芳逝世后的首次大型纪念展》），六十年前的那次纪念展规格高，展品富，影响大，被人津津乐道。但不必讳言，1962年的展览，时代感和局限性也是比较突出的，特别是政治色彩略显浓重。梅兰芳的系列海外演出，标志着京剧和中国文化走向世界。武英殿梅展，对梅的国外演出介绍是有主次之分的，用意突出了作为社会主义国家的苏联，而日本、美国的部分则相对简略，比例显得失调。又如梅兰芳访美期间，被美国的南加州大学和波莫纳学院授予荣誉博士学位，这原本是值得大书特书的，但故宫的展览对此只字不提，显然是有意的遮蔽……凡此种种，在2022年新春的“梅澜芳华——梅兰芳艺术人生展”上，都被处理得更周到、更全面、更得体了。风雨一甲子，梅华开新篇。六十年后的“梅澜芳华——梅兰芳艺术人生展”，在规模、展品、观赏形式、整体效果上，已经超越了历次的梅兰芳专题展，树立了新的标杆，也成为新中国艺术家大展中得未曾有的“这一个”。梁启超赞谭鑫培是“四海一人”，名副其实；而梅兰芳则是“四海弥天缀玉轩”（李释戡句），除四海之广大，更有弥天之浩淼，其功业和影响力，在戏曲史、艺术史上无与伦比。青史标格，方能成就。期待不久的将来，能出版一本精美的展览图录，为大展留下历史印痕。
梅展一角
最后说句拽文的话：时日无多，盍兴乎来！再直白点儿就是：速来观展！一笑。
（文中图片皆作者在观展时所拍）
责任编辑：郑诗亮
校对：张亮亮