春天里的预感
文/周长行
笔者诞生于一九四九年农历二月十六日，一个永远属于春天的日子。按照编年史的界定，我应该属于解放前生人。然而，这一切，仿佛都被母亲和奶奶的“预感”所忽略。
我属牛，母亲说我是一头有福气的牛。我是晚上亥时出生，相当于晚上九点半左右。那时的农村普通百姓家里哪有钟表，也不大有人讲究时辰。然而，恰恰逢到我出生时，一位私塾先生到我家借阅家谱，听到我出生时的第一声啼哭，顺口说了一句“这孩子的生辰是亥时。”接着又说了一通吉利贺喜的话儿，全家人高兴不已。
母亲说我是一头福牛，可能是受到“亥时说”的启发，也可能是母亲认准的“感觉”，这个没法考证，也不必考证。母亲自有一番道理，她告诉我，亥时的牛用不着耕地拉犁受苦受累，正好是上槽吃料（草）的享福时刻。她认准了我的这一刻就是我的一生。母亲如此笃信生辰八字，在我的记忆里就是这件事儿，堪称母亲的“唯一”。
奶奶却固执在她的一个噩梦里。在我出生的头天晚上，她做了一个梦，梦见家里的那头牤牛被“老缺”（当地人对土匪的习惯性称谓，共和国黎明前的黑暗，当地“老缺”偷牛成风）牵走了，奶奶心痛大哭，一家人半夜起床来劝慰她。
家里的牛在奶奶的梦中被“牵”走，而我这头“牛”却来到了现实世界中。奶奶据此却认为我很难长大成人，不知啥时候就会被老天爷“牵”走。奶奶从此坐下了一块心病，也落下了一个哆嗦病。本来就一向胆小怕事的奶奶越来越敏感于我的头疼脑热，只要我有一点儿病痛，她就会认为大事不好，往往吓得她浑身颤抖不止。偏偏我不够争气，二十岁之前大病小病接连不断，奶奶的“哆嗦病”不断加剧，受尽折磨。
在我三岁那年的春天我患了一场重病，连续13天不吃不喝，奄奄一息。那时农村谈不上医疗条件，家里做好了两手准备。母亲抱着我四处求医，碰运气。有人劝我母亲说“不行了，扔掉吧”，而母亲总是把我抱在她怀里，一丝丝放弃也没有过。奶奶却吓得走不动路了，近乎瘫痪。然而，她仍挪动着颤抖的身子撕捋了一捆“秆草”（谷子的秸秆。当地埋葬早夭的小孩必用此秸秆捆扎）预备着送我上路。
然而，命运却安排我活了过来，长大了，上学、参军乃至结婚成家了，拥有自己的子孙了。母亲欣慰地说她的感觉没有错嘛，直到2011年3月22日老人家辞世，弥留之际，她还是没忘说那句话：“儿啊，你是有福的！”然而，奶奶的“怕”依然如故。直到她1974年3月16日离世。那时我正在湖南某部担任排长执行一项国防施工任务，奶奶在弥留之际却念叨着我的奶名说我已被“牵”走了，亲人们都惊骇不已，并以加急双挂号信件的方式询问我的近况。
在过去好多年里，母亲的说法和奶奶的担忧有时被家人当作茶余饭后的笑料；有时又被当作郑重其事的“说道”；我呢，自打进入古稀之年在反复咀嚼回味陈年往事时，好像突然间才懂得奶奶和母亲的各自“预感”其实是一种共通的刻骨爱怜，犹如一缕缕温煦的春风常常在我心头拂过，伴着隐隐的痛，无尽地追思与怀念……
（写于2022年3月22日）
【作者简介】周长行（男），1949年2月出生于山东省汶上县南站镇黄南村。1969年2月参军入伍。1990年9月转业回地方供职于济宁电视台。系中国作家协会会员、资深记者、诗人。出版有长篇报告文学《鲲鹏腾飞的地方》、长篇传记文学《不醉不说 乔羽的大河之恋》《乔羽恋歌》《伟大的我们》《大浪淘金》等。曾主笔撰写中央电视台39集大型电视系列片《大京九》，其由铁道出版社出版发行的《大京九解说词》已被中国传媒大学作为正式教材使用。退休后，致力于网络文学的写作，以其接地气、独立特行的作品获得国内外读者好评如潮。“作品至上，读者至上，生活至上”的理念，正是他奋力笔耕下潜民间的动力和目标。
壹点号真言贞语