金庸先生去世了。
第一眼看到，我以为是谣言。毕竟隔三差五就会有，习惯了。然而没过一会儿，朋友圈越来越多，密集到难以想象。
此刻，我觉得在某个地方，应该有几个服务器已经炸了，应该有社交平台瘫了，金庸先生，有这个功力。
如果说有谁的文学作品，可以有席卷八荒的本事，那只能是金庸。读过他的书的人，可能比读过课本的都多。一个人可以不学习，但不可能不看金庸，不信就想想当年班里的熊孩子，或者想想自己。
部分金庸小说改编的影视作品
无论地位、阶层、收入、南北、性别、三观、生辰八字等等，再大的差距，相亲时毫无共同点的双方，有一个话题应该都是可以说上两句的——金庸。即便没看过书，也不可能没看过影视剧，也不可能没在各种场合看到过，也不可能说不出几个金庸创造的几个成语：笑傲江湖、武林至尊、盖世神功、倚天屠龙、欲练此功必先自宫等等。
金庸曾给自己设计了一个墓志铭：
这里躺着一个人。在20世纪、21世纪，他写过十几部武侠小说。他的小说有几亿人喜欢……几亿？我觉得他太谦虚了。
在华人世界，金庸就是独孤求败一般的存在。他无比硕大，无所不在，如果没有他，现代汉语可能改写，我们说话方式可能改变，有一块几乎全体华人共享的文化背景，坍塌了。
我第一次看金庸，是在小学的时候，第一部是《天龙八部》。给我最大的震撼，倒不是剧情，而是段誉和王夫人谈茶花的一段。
在这一段描写里，他们絮絮叨叨谈了十八学士、十三太保、八仙过海、七仙女、风尘三侠、二乔、八宝妆、倚栏娇、抓破美人脸等等茶花品种。我当时就想，一个人得博学到什么程度，才能把这种农业生产知识点讲得这么详细？
在以后的阅读中，这种知识上的碾压随处都有，压着压着就习惯了。最后一次震撼，是读到《鹿鼎记》里韦小宝和俄罗斯公主苏菲亚跑到莫斯科，在俄罗斯帝国搞事情，当中俩人还有“露水情缘”。
我又震撼了，一个人，他的知识储备得是什么样，才可以上天入地冲出亚洲？跨文化写作是最大胆的，我曾以为大才如金庸，也只敢在中华上下五千年穿梭。然而不是，无知限制了我的想象力。
举两个例子，就可知金庸营造了一个怎样广阔无边、渊深如海的武侠世界。这个世界无比广阔，无论你什么阅读层次、欣赏水平，历史、文化、人性、武打、男欢女爱、冷僻知识点，都能找得到。他的作品，还可以养活无数人，从导演、学者、写手到卖玩具的。
有的时候看完金庸小说，再看别的武侠小说，会觉得没劲，太单薄了。这也是为什么写武侠小说的那么多，能笼盖四野的只有金庸，因为他的武侠世界，大到像是一个宇宙。至今很多作品，不过是在这个宇宙里孵化的小星星，遵循着这个宇宙的定律，借一点能量罢了。
金庸的作品，如果只说是武侠小说，实在是委屈了。
金庸作品所改编影视剧中部分深入人心的人物形象
金庸这个人，也很传奇。
一个作家，亲身而又深度的介入一个民族的历史进程，很少见了。
他在香港创办《明报》，写下无数社论，始终关怀两岸三地的命运前途。他似乎像一个古代知识分子，文学写作，不过是功名余事，他真正的抱负，就是深沉地凝视脚下这片土地，稍微能为历史的走向施加一点点作用力。
“我办《明报》的时候，就是希望能够主持公正，把真相告诉给读者。”——金庸
后来，他穿梭于两岸三地，见过数位领导人，可谓令人仰止。后来，他又任香港特别行政区基本法起草委员会，一个曾写下侠肝义胆的文人笔，又在这样一个历史关口，写下没有风花雪月却事关黎元苍生的字句。
一个作家，出世可以如此渺远，入世又可以身荷千钧，当真不可思议。
邓小平与金庸
后来，他封笔了。如大侠归隐，离开了江湖，江湖却总有他的传说。在香港，在杭州，在剑桥，偶有一丝仙袂飘过，就是惊呼无数。
今天，金庸先生走了。但他留下的是一个在可见的历史范围内，会一直深深浸染中文世界的武侠江湖。
于个体来说，他留下的是无数你我普普通通个体的回忆。或是欲罢不能、一不小心就看到天亮的段落，或是一两句哼了几十年的歌词，或是看了一遍又一遍的老片子。金庸走了，记忆永存，文化印记永存。
大侠来时，惊涛骇浪；大侠远去，天下同伤。
• end •
观点流
有价值的观点在流动中聚合
微信ID：Guandianliu
观点 · 聚合 · 价值
主编 | 刘 昆
副主编 | 龚孟关
撰文 | 易 之
责编 | 侯楠楠
※本号内容专属于光明日报 · 观澜工作室
转载请联系后台