来源：人民网-人民日报
图①：辽宁省本溪市城市远眺。 图②：福建省晋江市海岸风光。 图③：江西省赣州市八境台。 图片来源：影像中国
走近一座城，有很多种方式。有时，是在一场旅行中，品读一座城的历史，感受它的性格；有时，是在一次次的途经路过中，日积月累地加深了对一座城的认识，沉淀了对它的感情；有时，则是在一座城扎下根来，与它共同成长，直到当初的他乡成为了家乡……今天，大地副刊带你走近三座城。这些人与城相遇、相知、相伴的故事，浓缩了城市发展与时代进步的历程。
——编 者
行走晋江，感受万千气象
彭学明
到了晋江，江是要看的。
“晋江”是福建省晋江市的名字，也是这条江的名字。据说，是南迁的晋人思念故乡，便把这条江取名晋江。“晋江”这个名字因此承载了一种情感、蕴含着一种温度，有了厚重的历史、不了的相思，还有美丽的乡愁。听到这个名字，我这个他乡而来的旅人，也仿佛随着晋江之水一下子穿越漫长的时光，看到晋江的先民们正风尘仆仆地翻山越岭，涉水而来，心底不由涌起一种对历史的敬意。
站在晋江岸边，江水如一匹悠长的绸缎在群山、平原和台地中蜿蜒。绸缎蔚蓝，四野滴翠，金黄的阳光一道一道，从天空中或横斜下来，或直插下来，交相辉映在烟波浩渺的水面上。近，是太阳晕染的辉光、河风拂起的潋滟，和江水洗印的倒影；远，则是一片斑斓而朦胧的七彩光圈和光晕。
到了晋江，海也是不能不看的。
晋江的海，跟所有的海一样，宽广无垠、一望无际。既有孤帆远影，也有千帆竞发。既有万顷碧波，也有滔滔雪浪。海湾如旋律一样起伏，沙滩如诗意一样柔软，海鸥如云朵一样飞翔。而那千万年生就的古礁，则和海风、涛声一道，讲述着岁月的沧海桑田。
有了山和水、江和海，晋江人就有了得天独厚的条件。靠山吃山，靠水吃水，靠江吃江，靠海吃海，成了晋江人自古遵循的生存法则。大自然对每一位耕耘者都是公平的，不会无端厚待或者亏欠谁，想要收获多多，只有靠自己去辛勤创造。
山给了晋江人刚强。水给了晋江人灵性。海给了晋江人胆识。
晋江人的刚强，在于不怕苦、不怕累，闯和拼是刻在他们骨血里的基因。晋江是著名的侨乡。历史上，众多晋江人背井离乡、漂洋过海闯天下。大量的丝绸瓷器从晋江运向世界各地，无数的晋江人在世界各地站稳脚跟定居下来、成为华侨。每一个晋江华侨的背后，有多少功成名就的辉煌志，就有多少筚路蓝缕的奋斗史。在晋江，有一座“侨批馆”。“侨批”是海外华侨华人寄给国内家乡眷属的汇款、书信的合称，所以也称为“银信”。馆中收藏的侨批，每一封都纸短情长，每一封都家书万金。正是这座看起来很不起眼的侨批馆，记录着晋江人闯天下的记忆。在改革开放的大潮中，晋江人也传承了祖先们敢打敢拼的奋斗精神，以出海闯天下的劲头，竞相投身市场。他们呛再多的苦水也不后退，碰再多的钉子也勇往直前。所以，晋江的企业和个体工商户像雨后春笋层出不穷，也成就了一批蜚声中外的知名企业。
晋江人的灵性，在于晋江人兼具干劲和智慧。他们敢干、苦干，却不蛮干、乱干。他们勤劳勇敢，更聪慧睿智。他们有山的刚性与韧性，也有水的灵性和活性。他们既不怕逆水行舟、迎难而上，也知道乘风而起、顺势而为。他们既勇往直前、坚定不移，也善于弯道超车、改弦易辙。这种灵性和胆略、聪慧和睿智，在晋江的发展历史中真是随处可见、俯拾皆是。不说别的，就说泉州晋江国际机场。谁能想到，这个现代化的机场是经过批准后，在晋江企业、晋江侨胞和无数晋江普通市民的自愿捐款助力下，最终成功建起来的？晋江人的敢想肯干，由此可见一斑。而这个机场的建立，一下子打通了晋江连通世界的快捷通道，为走向世界的晋江插上了腾飞的翅膀。
晋江人的胆识，就是放眼长远、着眼大势，不安逸于当下，敢于求新、求精、求变。求新，企业时刻怀着危机意识和前瞻意识，在未来的发展中找自身的不足，谋新的出路。求精，求的是精益求精、好上加好，是百尺竿头更进一步。求变，以量变得质变，以质变得巨变，却又能以不变应万变，始终不变的是企业的理想和追求。晋江的众多企业中不乏“同行”，却能呈现出一种你追我赶、携手共进的良性竞争，这证明晋江人在求新求精求变的胆识之上，更有着宽广的胸襟和共赢的智慧。
在晋江，有一座古老的石桥，叫安平桥。这座始建于南宋、历时十余年才建成的海港石桥，不像我们通常看到的石桥那样有美丽的弧形桥拱，也不像现代大桥那样有美丽的塔柱和斜拉索，更与“气势恢宏”“雄伟壮观”这样的褒奖无缘。它矮小、简朴、修长，普通得就像一段栈道，但它却是世界遗产“泉州：宋元中国的世界海洋商贸中心”的重要组成部分。一眼望去，除了绵延五里的长度，它似乎没有什么值得注目之处。但你若走到近前，细细观看，就会一下子升腾起一种难言的敬意，也会马上为刚才的轻慢感到羞愧——的确，如果不是在近处亲眼所见，你很难相信这座桥竟是用一块块巨大、厚重的长条石头铺就的!那一块块重达一二十吨的巨大石条，是怎样切得如此整齐的？一二十吨重的石条又是怎样放上桥墩、铺上桥面的？原来，古代晋江的能工巧匠们在建桥时借助了潮汐的伟力。他们把一块块巨大的石条放在船上，停泊在桥墩之间。潮涨时，船跟石条一同上升；潮落时，石条就在两个桥墩上搁浅了。一路过去，一块块巨大厚重的石条就这样放置好了!五里长的石桥就这样在艰难困苦中玉汝于成了!这是怎样的智慧!
八百多年的风风雨雨，把一块块坚硬的石条侵蚀得斑驳陆离。八百多年的人来人往，把一块块厚重的石条踏磨得光滑闪亮。明媚的阳光映照着岁月古旧的颜色，清新的雨水拍打着时光积淀的锈迹，那长长的安平桥，就这样一直用深情与人们凝望、跟人们诉说。
建成于古代的安平桥，是一座横跨海湾、连接两端的海港桥，质朴而不朽，你不能不看。而今，还有一座党和政府通向民间的连心桥，温暖而动人，我不能不说。
在改革开放之初，当时还没有撤县建市的晋江县委、县政府，便鼓励农民联户集资办企业。后来的晋江市委、市政府为壮大民营企业和民营经济，又通过一系列措施，化解企业在创业创新中遇到的发展困难；邀请知名专家学者来晋江办培训班、开大讲堂，提升企业的创新水平和管理水平；引进了一批“国字号”科研机构和院士工作站，为留学归国人员和高端人才建起创业园、孵化基地，让人才成为创新的永恒动力……
与此同时，一项又一项的民生工程、民心工程，为那些在晋江打拼的众多外来务工人员提供了坚实的保障。晋江率先探索新农合跨省异地结报，在福建省率先推行“居住证”制度，并不断提高政策“含金量”，令外来务工人员可以在众多方面享受市民化待遇。特别困难的外来工，也能享有特别的补贴和救助。晋江没有把外来务工人员当做晋江的过客和旁观者，而是当做晋江的建设者、贡献者，当做新的晋江人。
晋江是丰饶富裕的，也是生动美丽的。晋江不仅奔涌着时代的气象，也流淌着人间的真情，呈现着社会的温度。生活在这里的晋江人，无论先来的、后来的，还是本地的、外地的，都在为更加美好的生活共同奋斗，奔向未来。
在晋江，你若靠海，便能感受海的丰饶，你尽可以在晨光洒满海面时撒网、打鱼，赶潮、冲浪；你若在山，便能感受山的壮阔，你尽可以在山花烂漫时踏青、赏花，种田、织布；你若在一望无际的平原，便能感受平原的宽广，你尽可以在秋风里策马奔腾，看一片金黄的稻浪往身后翻飞；你若生活在繁华的市区，便能感受城市的热闹与温情，你尽可以在超市里购物、茶座里品茶，尽可以在遍布城中的公园里挽着亲人的手，看晚霞燃烧，听清风吟诵……无论你在晋江的何处，这方土地都会敞开博大的胸怀接纳你、拥抱你!晋江会为你展现人间的梦想和烟火，晋江有你想要的情意和幸福。
品读赣州，这城，这水
胤 忠
“你的家乡在哪儿？”每当有人问起，我总会脱口而出——赣州。随后，才会指向那个名叫黄冠的村庄。
山坳坳里的黄冠村离赣州城足有两百多里路。一直以来，在绝大多数村民心中，赣州只是一个宽泛的地域概念。他们从未踏上过赣州城的土地，甚至把进一次赣州城视作人生理想。
与其他村民相比，父亲算是一个幸运儿。四十多年前，他入伍来到赣州。当军用卡车在马路上疾驰时，他仍觉得自己像是在做梦。八年后，父亲进入省城工作，并在省城安家，结婚生子。
那时候，由于交通不便，父亲带着我从省城返回老家黄冠村时，必须在赣州留宿一夜。因此对我来说，彼时的赣州就成了一个中转站，每次父亲都带着我来去匆匆。后来，随着经济的发展，道路越修越好，交通工具也不断升级，耗在路上的时间变少了，父亲和我才终于有时间在赣州城稍作停留，我也才有机会细细打量这座亲切而陌生的城市。
一千多年前，这里接纳了第一批南迁的中原先民。在历史的长河中，赣州城渐渐成为北人南迁的重要目的地之一。这座城记录着无数商贾、农民、文人、挑夫、篾匠、铁匠另起炉灶的身影，以及潜藏其间的勤俭持家、艰苦奋斗的故事。漫步城中街巷，可以听见婉转的采茶戏、高亢的兴国山歌、悠扬的于都唢呐，这些都与赣州的历史密不可分。
在赣州，我去得最多的地方，非古城墙莫属。三千六百多米的宋城墙，是如何奇迹般完好保存下来的？每每登临古城墙，我的心中都感慨万千。古城墙砖石平整，错落有致；城墙威严，间有字迹。古城墙还连着郁孤台。宋代大词人辛弃疾曾登上郁孤台，留下了名篇《菩萨蛮·书江西造口壁》。古城墙还连着八境台。苏东坡写下《虔州八境图》八首，让八境台声名远扬。在他们之外，还有周敦颐、王安石、朱熹、文天祥等一众名家，共同给古城墙留下一条华丽而厚重的文脉。城墙外，是奔腾的章、贡二江，它们于八境台下壮阔合流为赣江。赣江，这条江西最为著名的河流，即以古城墙为厚实的依托，奔腾流淌。
说起赣州城的水，自然少不了福寿沟。在福寿沟博物馆里，我领略到福寿沟的千年沧桑。赣州古城因三面环水，水患频繁，常年面临江水倒灌的危险，而且一旦大雨倾盆，后果更是不堪设想，这令历任地方官非常苦恼。直至北宋熙宁年间，水利专家刘彝赴任赣州，这一问题才得以根治。这位知州在走街串巷、勘探地形、考察民情的基础上，遵循比较科学的防洪方略，造水窗十二，修二沟排水。二沟利用地势高差，连通城内凤凰池、金鱼池、清水塘等坑塘水系蓄洪，由城墙处水窗排出。因二沟走向形似篆体的“福”“寿”二字，故名“福寿沟”。福寿沟采用砖石工艺，设计拱形结构，能够延长沟墙使用寿命。排水孔筑成铜钱状，既可阻挡垃圾进入沟内，不致堵塞，又显示了中国传统文化的内涵。已有近千年历史的福寿沟，处处体现着中国古人的经验和智慧。
我也时常在梦中，忆及通天岩的青石小径。悬崖峭壁上的一尊尊石龛造像，工艺精美，栩栩如生。一百二十八品摩崖题刻充满张力，让我恍惚置身于一条千年文化长廊。尽管我去那里的次数并不多，但翠微岩、龙虎岩、观心岩、忘归岩等景观，至今仍清晰地刻在我的脑海里。
三十多年间，我已记不清多少次到访赣州，赣州的大街小巷都留下了我的足迹。如今的赣鄱大地，高速公路四通八达，赣州城已非回黄冠村的必经之路。但我还是时不时想去看看赣州，倾听古城墙的脉动，感受这座城的发展与变化。这些年来，赣州城的变化可以说是日新月异。赣州挥别了无高铁的历史，顺畅的交通拉近了游子与家乡的距离。古城墙边新添了郁孤台历史文化街区，夜幕降临时，灯火璀璨，游人如织。
今天的赣州，正不断焕发出崭新的风采。我心中的赣州，一天天盈满了浓浓的情思。
情系本溪，每一刻的感动
冯金彦
散落在绵延群山之间的辽宁本溪，城不大，山却不小。从天空上俯瞰，你只有加倍细心，才能把建筑与街巷从群山之间挑出来。城是真正的山城，山在城中，城亦在山中。半壁青山入城来，或者换个说法，就是半座城市进山去。
上大学第一次到本溪是晚上，火车站下车，看到城市灯火斑斓，层层叠叠高楼林立，惊叹山城之美。谁知，第二天发现前夜层叠的灯火只是山坡上平房的灯光，只不过是灯借山势，登高让我们远望了。
大学四年，时光匆匆。
1984年毕业之后，我在城市太子河边的彩屯租下一间房子，有了自己的家。房子只有十几平方米，一个很小但是很温暖的地方。
那个时候，不只是我一个从农村出来的大学毕业生，很多本溪的煤矿与钢铁厂工人，也住在狭小的旧房子里。孩子大了要结婚，要有自己的房间，所以每一座房子的房前屋后，都有一些加盖的建筑。新世纪伊始，一座座低矮的房子消失了，一座座新房子拔地而起，新生活的阳光照亮了无数百姓的日子。如今本溪的夜晚，高楼林立的明亮灯光不再是一种幻影，而是生活的真实。
安居之后，才能乐业。
这样的日子里，我也有了自己的房子。从三十平方米、六十平方米到一百多平方米，从拥有一个书桌到拥有了一间书房，我有了家，我多年的藏书也有了家。
房子离太子河近，我喜欢去河边走走。这些年，我看到河的流淌与改变，原本野草丛生、散发着刺鼻味道的太子河，经过治理，河水变得清澈透明。市区丰富的景观水面，让每个城里人都拥有了一片可以随时享受的水上风光。在河边新建的步道上每天走上一万步，已经成为我的一种习惯。
碧蓝碧蓝的河，穿城而过。我经历了河的变化，也从一条河看到城的变化。一条河的历史是城市历史的一个侧影，遥想当年，太子河两岸码头繁忙，河面上船来船往。而今，河上的水运已成了过往，一座座现代化桥梁横跨河面，将河两岸的城市缝合在一起。高速公路、高铁与不远的桃仙机场，又把本溪与世界连在一起。从本溪走向世界，已经有了许多条路，从地上，从天上，甚至从海上。
我曾陪同一位作家朋友去本溪市桓仁满族自治县采访。这里的森林覆盖率接近百分之八十。穿行在茂密森林之中，一条欢唱奔跑的小溪，让朋友发出由衷的赞美。后来，他多次从大连开车到本溪，专程来回味这一方山水。朋友的热情点醒了我，在本溪生活了这么多年，我似乎已将这份美视若平常。每一次重新审视这里的山水，我对这座城的情愫都会被重新点燃。
对于本溪，我曾经是它的一个读者，更在工作于此的三十八年里，幸运地成为一个作者。我微小的力量在这座城市的明亮中，得到了释放与表达。从一个风尘仆仆的农家孩子，成长为城市的建设者，三十八年来，我的每一篇文字，都在和我一起守望着这座城的美好与善良，赞美着人间的爱与真诚。
在报社工作期间，我与同事一次次采写着城市里的不同人物，记录着美丽城市中的美丽心灵：诚信的农家女武秀君，在丈夫因车祸去世之后，自己打工做生意，还清了丈夫的二百多万元欠款，被评为全国道德模范；本溪的一家汽车租赁行，门前摆上一个旧纸壳箱，写着“玻璃水五元自己拿”，无人售货十三年，卖出一万多瓶，没有差一分钱……
媒体工作的性质，让我得以见证本溪二十四小时每一刻的生动，感受过白日的生机与夜晚的宁静，欣赏过飘逸的云朵与满天的星星。下夜班，曾经一个人在厚厚的雪地上行走两个小时才到家。也曾经早晨八点到单位，工作到第二天早晨六点半，休息个把钟头，洗洗脸还要去参加会议。以这种姿态与这座城相伴，我没有后悔过。我知道，用我的工作、我的文字守望这座城市，是我愿意一直做下去的事。
六十岁的年龄，我在本溪生活了四十二年。对于我出生长大的地方，我只有十八年的记忆。本溪却不是这样，在这里，我是女儿的父亲、外孙女的姥爷。我在，城是她们的家；她们在，城也是我的家。我已经与这座城市息息相关。本溪不但成了我的家乡，更是我生命中灿烂的朝霞。
版式设计：赵偲汝
《 人民日报 》( 2022年03月16日 20 版)