与经纪人失联近一日，10月14日，在京畿道城南市的家里，韩国艺人崔雪莉被发现身亡。童星出道，颜值出众，她被称为「人间水蜜桃」，被当作「国民妹妹」。但又因有年龄差的恋爱和不穿内衣的直播，一次次被推向舆论巅峰。
她尽力从偶像的茧里钻出来，迎着恶评与谩骂，再给自己织起厚厚的防护壁。
破茧、筑墙，雪莉累了。
她在《真理商店》完结的采访里对着镜头说，「请记者多疼爱我一点吧」，「请观众多疼爱我一点吧」。
这个秋日，她挂在自家的吊灯上，用一种冷酷又决绝的方式，让曾经的美好与争议，都定格在了她的二十五岁。
文｜曾诗雅
编辑｜萧祷
图｜网络
偶像角色
按原有的行程安排，10月14日这一天，作为常驻MC，崔雪莉应该参加JTBC2《恶评之夜》第19期的录制，直面与她有关的争议与恶意。然而，聚光灯打算再度对准她之前，节目组却被告知「雪莉因个人事由将缺席录制」。
等到工作人员再一次听到与雪莉有关的消息时，她已于京畿道的城南家中结束了自己的生命。
韩网上铺天盖地的新闻，无一例外地都在讲述着同一个噩耗：14日下午3点29分，警方接到崔雪莉经纪人的报案，到达现场后，雪莉已经没有心跳，身体呈现僵直状，确认为死亡。现场没有任何他杀的痕迹，警方判定其系自杀身亡。
新闻附带的照片里，雪莉看起来依然动人，她五官清秀、肌肤白皙、红唇夺目，总是微笑地面对着镜头。
一直以来，媒体和粉丝对她的外貌称赞有加，为她取名「人间水蜜桃」。出众的外貌也早早地为雪莉打开了星途。
2005年，雪莉在父母支持下参加SM韩国少年选拔大会得到了青少年组外貌组大赏，成为SM娱乐公司的练习生。同年，她被选为SM公司优秀练习生代表，参加SM十周年庆典。
庆典上，9岁的雪莉梳着双马尾，与SM公司社长李秀满一起站在舞台中央，周边则是当时已经声名鹊起的东方神起、BoA等前辈。舞台的聚光灯就打在雪莉头上，她咧开嘴，笑得很甜。
雪莉在SM十周年庆典上
似乎从那一刻开始，雪莉就进入了甜美可爱的偶像角色。她以童星的身份出演了史剧《薯童谣》、电影《出拳女郎》、《傻瓜》等，扮演的基本都是善良清秀、乖巧懂事的角色。
2009年，雪莉加入女团f(x)，以歌手身份正式出道。16岁的她在出道主打曲《La chA TA》的MV里，斜扎着丸子头，一身鬼马的演出服，延续着之前积累的光环，又唱又跳。
f(x)在这一年获得了韩国文化演艺大奖最佳新人奖，此后专辑一出，即形成热潮，赢下多个音乐节目的一位，人气从韩国本土延伸至海外。期间，雪莉出演了爱情偶像剧《致美丽的你》，该剧在亚洲地区一经播出，搜索量便居高不下，她的知名度也陡然上升。
2014年，刚满20岁的雪莉在采访中构想自己的未来，「大概20年后，结婚生好多孩子，邀请f(x)成员们一起吃好吃的东西，过幸福的生活。」
那一年，她还是清纯可爱的女团偶像，成年后最想做的事不过是听一听19禁的嘻哈歌曲，希望未来能尝试各种各样的领域。
只是，这些如同模版的答案，没能正确预测25岁的雪莉。在之后的日子里，她会离开f(x)，会为了寻找自我「放飞」，会成为话题女王，会选择在一个一如寻常的秋日，放弃所有的「希望事项」，与世界挥别。
「混沌而令人着迷」
雪莉去世后，Moneytoday在新闻标题里写道：「No bra又如何」，25岁雪莉堂堂正正地生活。
评价完成的是雪莉20岁的梦想。彼时，她被包裹在「偶像」的茧里，却长出了「成为自己，成为堂堂正正的大人」的愿望。
破茧从公布恋情开始。2014年8月19日，SM娱乐确认雪莉与嘻哈组合Dynamic Duo成员崔子正在交往的事实。80年出生的崔子与94年生的雪莉年龄相差14岁。
此时，f(x)携第三张正式专辑《Red Light》回归乐坛，处于上升时期。可2014年7月18日的回归舞台上，雪莉以生病为由，没有登台。联想到恋爱的雪莉，这段「国民妹妹」与大叔的恋爱说引发了组合粉丝的强烈不满。
而此前当恋爱处于绯闻阶段却已沸沸扬扬时，雪莉在舞台上的划水态度已经惹来非议。在2013年「Korea Night」舞台上，当其他成员们劈开一条腿，侧躺着，用双手扶着地面，完成舞蹈动作时，雪莉却坐在一边，抓着裙摆。
各种原因之下，2015年8月雪莉退出f(x)组合，专注于演艺事业。然而，从恋爱说开始，雪莉一连串被认为「一改往日画风，放飞自我」的行径使她总陷入舆论声讨。
她成为了韩国网友票选的「最不希望发ins的艺人」。在她的ins账号里，喷满口的奶油、被掀开一半的蓬蓬裙照片被指含有性暗示；恍惚地咬住自家无毛猫的耳朵、往嘴里拼命塞吃不下的葡萄等动作被揣测有精神疾病；在直播中酗酒、不穿内衣甚至被网友说成有轻犯罪、窥阴癖……
雪莉不再只对着镜头甜甜地笑，她会在直播中，望着天花板一段时间说不出话。某次直播中，她被隔壁桌过来骚扰的男性吓得抱头，躲到了桌子底下。在身边朋友解围后，她才终于抬起头，满脸的恐惧与不安，不得不中断直播。
雪莉在直播中遭遇惊吓
雪莉从偶像的茧里钻了出来，迎着恶评与谩骂，又给自己织起厚厚的防护壁。
当她产生想逃到某个地方去的想法时，就会选择画画缓解情绪。她为自己申请了一个名为「be_my_patties」的ins账号，上传自己的画作，有时是各色花纹的女性短裤，有时是雅致的棉花静物，有时是一团飞舞的亮丽色彩……大多作品不知所云。
业务上几乎没有壁垒，她依旧是海报、广告、杂志封面的宠儿。2017年，杂志《ELLE》为她进行封面拍摄时称赞，雪莉在镜头前大胆地投入自己，可以哈哈大笑，也可以在镜头前流下眼泪。在拍摄结束后她会看着显示器嘀咕「我好满意，用这个就可以啦」。
「激烈寻找自己真实的模样，每个瞬间都孤独度过，因混沌本身而令人着迷的二十四岁青春。」《ELLE》在那次拍摄中写下了这行评价。
随后，当再次被问及想要怎样度过20代的岁月时，雪莉回答：「想要好好把握只有20岁才能有的能量，因为有时候会感觉到那种力量已经逐渐减少。每当这时，我会安慰自己『不行，现在还不行』，不能被关在里面，要怀着开放的心，遇到更多的人，做更多的事。」
雪莉拍摄的杂志封面
脱下不合适的衣服
当雪莉再次提起退队时，是2018年，她早已与崔子分手，也结束了最新的短暂恋情，只是关于她的非议却一直紧紧缠绕。
一档为她量身打造的综艺《真理商店》又一次给她带来热议。
节目第一期，她披着大波浪的卷发，着一身红色连体裤，画着耀目的红唇，坐在经纪人面前。这一刻，她不是偶像时期的小女生，也不是社交网络上的颓废女孩，只是穿着盛装，静静袒露自己的内心的崔真理——节目引用了雪莉的原名，她试图放下雪莉的身份重新面对自己。
她坦言自己从小就有社交恐惧症、恐慌症，曾经忍受过很多苦难。因为早早开始艺人工作，周围没人把雪莉看作是小孩，她感受到肩膀上的巨大负担。大多数情况下，她按着人们说的做，表现出了不是自己的自己。直到某一时刻，她开始思考为什么要这么做时，才想到原来「那件衣服并不适合我」。
退队，是她选择脱下了不适合自己的衣服。
2019年，雪莉又迈开新的一步。她成为了JTBC2新综艺《恶评之夜》的常驻MC（主持人），要在节目中读出自己的恶评，并作出回应。在第一期节目中，雪莉面带微笑，规整又礼貌地念出对自己的恶评：
「雪莉最棒的代表作是自己的Instagram」，「雪莉的脸是鱼种类的，做的事是关种（指用各种事吸引眼球）类的」……面对这些恶评，她酷酷地笑着承认。
但提到关于「No bra」的恶评时，雪莉坦率地表示：「No bra的理由，只是因为我觉得方便。」
在后来的讨论中她还补充道：「内衣穿多了，里面的钢圈甚至会影响消化。而No bra是一种自然的美。对我来说，内衣就是饰品，有些衣服适合，有些衣服不适合。遇上不适合的衣服，我就不穿内衣。我现在看不出奇怪的地方吧？」
雪莉晃着自己粉色的头发，黑色绸裙的深V间露出她雪白的肌肤。等其他MC回答「不奇怪」后，雪莉直率地说「我现在也没戴（内衣）啊」。话音一落，一旁的人没有说话，雪莉兀自笑出了声，问道，「被吓到了吧？」
主持人申东烨在一旁摇头表示「I’m ok」，他可以接受这样的自然和堂堂正正。
雪莉一直努力脱下不合适的衣服，一次是偶像角色的固定外壳，一次是穿衣的束缚。她在《恶评之夜》的这些勇气与坦荡几乎让人忘记了她曾经的恐慌与崩溃。
雪莉谈不穿内衣的原因
「请多疼爱我一点」
当10月14日，雪莉成为话题时，恶评的声音减轻了。有网友讽刺地说，「当你离开了，世界突然开始爱你了。」
面对恶评，承认、反驳之外，她试过起诉。对方是名牌大学的在校生，被告知要起诉后，写了一封长信，表示没想到影响会这么大。雪莉想到，如果她起诉的话，对方就会成为有前科的人，以后就业也会碰壁，于是放弃。
但之后，雪莉补充说：「如果再次起诉那一天到来的话，绝不会善罢甘休的。」
人们对她的厌恶是从什么地方开始的呢？
与雪莉在电影《Real》相识的女演员表示，2017年，风口浪尖上的雪莉在看到自己的第一眼就冲上来说，「我们是同岁吧？变得亲近吧！」
女演员当下只觉得「她在装什么」，后来她自己分析，想到这样的心态可能是出于羡慕，只是因为她是女生，是主角，就开始持有了偏见。
破茧、筑墙，雪莉累了。她在《真理商店》完结的采访里对着镜头说着「请记者多疼爱我一点吧」，「请观众多疼爱我一点吧」。
雪莉在《真理商店》的采访
雪莉在拍摄完《真理商店》后，完全关闭社交账号，给自己放了10天的假。进入忙碌的2019年，6月她发布了自己最新的solo专辑，举办了一场500人的粉丝见面会，还进驻了新的综艺《恶评之夜》。
在挥别一切前，她最后一条ins内容是「接受（某厂商合作邀约）的告白」。一个多月前，她还上传了自己出道14年的手写信。这半年里，她会出席各大品牌的发布会，一身华服，笑对镜头。
再往前，那个穿着红色连身裤，坐在经纪人对面的雪莉在一边举着叉子，一边嚼着意面问经纪人，「你是站在我这边的吧？」
经纪人回答道：「当然啦。」
雪莉忍不住笑了起来，眼睛弯起，腮帮子里还鼓鼓地装着意面，像一个9岁的小女孩。
雪莉的最后一条ins