2021年12月7日下午，湖北监利，天气阴沉，孙海洋的老家已经摆起了酒席，舞起了红火的龙，唢呐鼓锣的声音络绎不绝。这些，都是为了迎接孙海洋和儿子孙卓的回家。
孙海洋在“庆祝孙卓回家亲友群”里更新实时现状：现在正在从深圳往湖北的高铁上，还有2个小时就到家了。
这个群有七十多个人，昨天之前，群名叫做“寻找孙卓亲友群”。
12月6号，孙卓回家后，群里有人提议把名字改了，但群得留着，这么多年，群里汇聚了关心孙海洋一家的亲友，更有“慕名而来”正在寻子的其他父母，得留着将来好为更多相似遭遇的家庭助力。
孙海洋隔着屏幕表达感激涕零：“感谢大家的努力，终于团圆……”
泪水已经挤不出来了。
这14年的激动和嚎啕，几乎都在6号这一天内集中爆发。在直播里看到终于相见的一家三口紧紧抱在一起泣不成声，无数人也忍不住跟着泪腺溃堤，就像看一部跨越十数年的大型年代戏，外人看到的是被厚重岁月加深的悲酸与苦楚，但只有孙海洋自己知道，个中滋味非一言一语可道。
一天过去了，见到儿子已经超过24小时，但他依然多次手足无措，不知道该对这个分别了14年的亲骨肉说些什么。
根据报道，这起被拐案件之所以获得突破，和另一宗拐骗儿童案有关。目前，该案的犯罪嫌疑人吴某某已被刑拘，孙卓的养父母按照法律程序已被采取相应措施。
2019年，孙海洋在白石洲的家（图源：南风窗记者 肖瑶）
2019年年底，我在深圳白石洲见到了孙海洋，不幸的是，第一次见面过后，还没等到约定好的年后再访，疫情就把孙海洋夫妇困在了湖北老家。一年来发生许多事，而孙家的一号头等大事，十数年如一日，都只有寻子。
14年来，那片潮湿阴暗的握手楼群似乎一直盘旋在孙海洋脑袋顶上，只要他还在寻找儿子，天就塌不下来，可只要儿子还没找到，光就照不进来。
现在，光来了。
子 女孙海洋和彭四英夫妇育有三个子女。
小儿子孙辉今年还不到10岁，天性活泼，爱玩爱闹，但也聪敏机灵，喜欢音乐、运动，爱好广泛。孙辉长得和小时候的孙卓很像，他名字里“辉”的来源，也是孙海洋夫妇揣了私心，寄寓了对大儿子孙卓“回”家的愿望。
相比起14年前，今天的深圳已经平安太多了，但孙海洋还是偶尔会从心底冒出那股久远的、最深的恐惧，然后反复对自己强调：孩子在父母身边平安健康长大，比什么都重要。
长女孙悦今年23岁，读书也很厉害，现在在新加坡留学。对孙悦而言，13年前的记忆潮湿而模糊，2008年1月，10岁的孙悦一个人从老家监利坐客车到深圳，她记得初到这座大城市时，目历新鲜的道路、霓虹和卷涌流动的人潮，都让人觉得无比惊奇。
然而，就在这些复杂、潮涌般的人潮里，藏着掳走她弟弟的人贩子。
孙海洋把包子店的招牌换为“悬赏二十万寻儿子店”
从湖北老家来深圳发展，是孙海洋和妻子一同商榷的决定。
一来，是想让日子过好一点，不仅仅是经济条件，还有对温暖冬天的向往。长江流域的湖北农村，冬天往往阴冷潮湿，孙海洋又从小体弱瘦小，每逢过冬，常要纠结一笔钱要用来交学费还是买棉鞋。
结婚成家后，孙海洋和妻子彭四英在旅游旺地张家界永顺县开了一家包子铺，不足五平米，却生意红火，每天都排十几米长队，“全县人都来买我的包子”，他自豪地估算，一年下来至少能净赚十多万。
不过，有了孩子后，一切都不一样了。
2003年腊月，孙卓出生，孙海洋看着县城街头那些“染头发、骂脏话、抽烟喝酒拎刀打架”的少年，不想让儿子变得和他们一样。于是和妻子商量，举家搬到当时最繁华的南方城市深圳，与那个年代的多数人一样，在他们心中，深圳可以是靠奋斗发家致富的城市。
发家致富不说，至少，要给孩子一个好的教育成长环境。
搬到深圳白石洲时孙卓还不到四岁。为了把做包子的手艺延续下来，他们在租金便宜的城中村租了一间铺子，隔壁不到5米就是沙河中心幼儿园，白天夫妻俩卖包子，就把孙卓放到幼儿园里。
孙卓从小长得圆乎乎的，不算胖，但壮实，圆溜溜的大眼睛，是人见人爱的那种男娃。
第一排最中间那个笑得开朗的胖小孩就是孙卓
整天忙于生计的孙海洋和彭四英不可能预料到，孩子的可爱反而成为一种危险性的砝码。
2007年10月9号，晚上7点50分，忙了一天的孙海洋没留意在椅子上打了个盹儿，几分钟功夫，一睁眼，刚才还在门口玩耍的孙卓就不见了。
孙海洋脑袋“嗡”一下，赶忙去派出所报警，但却被告知要失踪24小时以上才能立案。他哭着哀求，下跪，磕头，但公安也很无奈，不要说整个深圳，光是一个宝安区，每年就有约180宗命案。
一个孩子不见几个小时，只能再等等。
着急没用。孙海洋只能自己去寻找，大街小巷跑了五六天，一边查找附近公共区域的监控。终于，在第六天的时候，他在一家便利店门口的监控摄像头里，看到了儿子孙卓。
一个尖角秃发，精瘦个儿的男人从便利店买了零食走出来，小小的孙卓就在瓷砖树台上坐着，男子将零食和一只玩具车放在孩子面前，一步步将玩具车拖着往后走，四岁的小孙卓沿着瓷台一步步往前爬，直到男子面前，男子一把抱走孙卓，消失在了人海里。
孙海洋说，手机的位置就是当年哄走孙卓的玩具车的位置
刚丢子的时候他们会出现幻觉，那些年，深圳有很多与白石洲雷同的城中村，密集的握手楼鳞次栉比，荫蔽天光，把时间挤慢了，一直走也走不到天亮。偶尔听见楼上小孩哭喊，孙海洋立刻怀疑是孙卓，悄悄走上楼聆听，一直听到小孩哭完。
羊肠小巷里还有很多井盖，像城中村坑坑洼洼的窗口，脚踩在上面听得到地底下的空嚎，孙海洋又会心里一“咯噔”：我儿子孙卓会不会在这下面？
在过去的14年里，孙海洋与妻子对儿子孙卓的印象，始终停留在他四岁的年纪。
骗 子孙海洋把便利店监控拍到那张模糊的黑白人像打印出来，与儿子的照片放在一起张贴出“寻人启事”，一次性打印几百张，电线杆上、墙上、树干上到处贴。
孙海洋印制的寻人启事
一天，有个人打电话给他，骂他为什么把自己的照片到处张贴。那人说，给钱，我就还你孩子。
孙海洋万分激动，但旋即“咯噔”了一下，他反问那人：孩子左手还是右手有胎记？电话那头答“左手”，孙海洋立刻就挂了电话。孙卓手上根本没胎记。
各怀鬼胎的电话听多了，孙海洋也多少能分辨出哪些是好心人，哪些是骗子。
2009年的有一天，有个电话打进来，那边的人有一副低沉沙哑的嗓音，孙海洋记得，不像新手骗子那种紧张和飘悠，也不是前来安慰鼓励的路人，那个声音问他：你知道我是谁吗？
孙海洋屏息说，不知道。那头又说，我在局里看到了你的案子，你放心，人我一定给你找到，但需要从20万悬赏金中抽5000打过去，人找到后再交付“尾款”。
当时，微信和支付宝交易都还没普及，孙海洋坐公交车跨半个城市去指定的银行汇款，路上堵车，他的汗不住地滴淌，比车轮子滑得还快。那是他活了快四十岁坐过最慢的一班公交车。
不过，打电话的那个人几乎每分钟都要催一次，“钱怎么还没到账”？孙海洋被卡在马路中央，只好先囫囵地向电话里汇报“已经插卡了”“已经输入密码了”。多了几次他就开始觉得不对劲，这人也急得有点过分了。
后来，孙海洋折返到公安机构去咨询，果真不存在这么号人。
这样的骗子太多了，最夸张的时候，每天都会接到一个诈骗电话。但孙海洋没有怨言，“还有人愿意骗我，说明我儿子丢了这事儿还是有人关注的。”
时代在前进，就在孙卓丢失的几个月后，公安部就成立了打击拐卖妇女儿童的办公室，即“打拐办”。
孙海洋利用互联网交互平台扩散信息，建立QQ群和寻人网站，逐渐收集到3000多名失踪儿童的家长。他用表格把每个家长的联络方式和孩子信息都记下来，3000多份希望，沉甸甸地压到了他身上，成为某种互相支撑的精神动力。
这些年来孙海洋整理的失子名单，已经被翻得皱烂褪墨了
这些年，广东地区“寻子团”最常去的地方是潮汕，“孙海洋”“申军良”们想，按传统，潮汕人重视香火与传子，那里的一些学校和社区也会不定期举行寻找失子的宣传活动。
2008年，孙卓丢失后的第二年，湖北老家的母亲赶来深圳和孙海洋一家住在一起。
老太太也十年如一日地挂念着丢失的孙子，她常常一个人跑去外地贴启事，闲下来就到处逛荡，严重的时候整天魂不守舍。
一天早上，孙海洋一觉醒来发现母亲不见了。老太太身上没电话，孙海洋焦急万分之际，一个广西省公安厅的电话打来，让他去广西把母亲接回家。
原来，老母亲看到电视上有报道某广西拐卖团伙事件，竟然一个人找到了车站，买了票坐火车到广西，又摸索去公安厅，哭着闹着要找孩子。
孙卓的奶奶带孙子到了3岁，孩子走丢后，爷爷奶奶一同帮着发传单、贴寻人启事，没有钱住旅馆就睡在人家的屋檐台阶下，他们也因此落下了老寒腿。
其实孙海洋也会担心自己被视为“骗子”。过去十几年内，孙海洋和“寻子联盟”的家长一块儿，在河北、江苏、福建、潮汕等地陆续解救被拐走的孩子，有一次，官方奖励给孙海洋两万块人民币，孙海洋全部给了举报人，他担心自己被当成“靠这个东西赚钱”的。
在某种意义上，名气对孙海洋而言是重要的，而这份名气，在电影《亲爱的》上映后，有了一次全国范围内的井喷。
“亲爱的”陈可辛找到孙海洋那天，孩子已经丢了5年了。
那是一个炎炎夏日，在终日密集如潮涌般的陌生电话里，有一个说着广东口音的男人闯进来，说想见孙海洋一面。
五年来，孙海洋练成了那样一种肌肉记忆：只要有电话，想也不想就接，有人要求见面，不管对方是谁，都去。保持向外界绝对打开的姿态，尽可能获取最大程度的希望。
在五星级酒店见到那个说着广东口音的男人时，孙海洋才知道这是拍过著名电影《甜蜜蜜》的大导演。他脑海里立刻浮现张曼玉和黎明，那个充满年代感的、甜滋滋的爱情故事。
但陈可辛导演找到他不是要拍什么甜蜜的爱情，而是要复刻他这五年来的寻子路。他带孙海洋去自助餐厅吃饭，孙海洋只点了一碗面，最后结算下来，平均一个人三百块。孙海洋懵了，这一切都不真实。
电影《亲爱的》以孙海洋为原型，复刻他这五年来的寻子路
但电影是认真的。当孙海洋得知自己可以把电话号码放在片末，让全国观众都看到时，他答应了改编。
电影很成功，主演黄渤与张译都是当之无愧的演技派。孙海洋买了一张电影票，一个人在座无虚席的黑暗影院里沉默着看完，满脸是泪地走出来，身后响起掌声如雷。
他想，这么多人为艺术鼓掌，可有多少泪水和呐喊是为自己的儿子发出？
在电影的结局，投射孙海洋的角色韩德忠最后“找不动了”，现实是，孙海洋却从未想过“不找了”。
（图源：电影《亲爱的》）
片子里还有一个主角，黄渤的原型是孙海洋现实中的好朋友彭高峰。两人也是通过寻找失子认识的。彭高峰的儿子是2003年在深圳丢了儿子，7年后，2011年，孩子在江苏找回来了。
把孩子接回来那天，孙海洋也叫上家人一起去机场迎接，人群欢呼鼎沸，孙海洋却只说得出一个字“好”，一个劲儿地说“好”，鼻子和眼睛却开始泛酸。
那种孤独感伴随着替好友开心的激动同时席卷而来。两人并肩携手寻子，你的找到了，我的儿子还杳无音信，孙海洋说，他不可能再和找到了孩子的人继续做好朋友。在这方面，没办法完全做到“以己度人”。
电影里有一个片段，是夫妇俩打算再生一个孩子时去办准生证，办事处人员头也不抬地脱口而出：要提供上一个孩子的死亡证明。
（图源：电影《亲爱的》）
姐姐孙悦，当时坐在电影院里就是看到这个画面时，终于忍不住崩溃大哭。
随着弟弟孙辉一天天长大，孙悦总觉得不该对小孩隐瞒全部，于是她偷偷告诉孙辉，他有个哥哥，“哥哥被坏人拐走了，但是一般都是卖到别的家庭去。现在应该在好好长大，爸爸很厉害，会把他找回来的。”
小孙辉不假思索地说：“姐姐，我会保护你的。”
抱 团“团圆”实现之前，是抱团。
孙海洋这一路上遇到过很多“骗子”“坏人”，但他遇到的“同道者”更多。有今年3月找到失子的申聪，还有今年7月找到失子的郭刚堂，郭刚堂的事迹也和孙海洋一样被拍成了电影《失孤》，主角是刘德华与井柏然，所有演员无片酬出演，以公益性质呼吁“天下无拐”。
（图源：电影《失孤》）
影片最后，井柏然饰演的青年找回了家，但以郭刚堂为原型的刘德华找了24年却最终没能找到儿子。
现实的结局都比电影好，这是孙海洋与郭刚堂的莫大庆幸。
可现实也比电影多了太多残忍和绝望。
之前的“寻找孙卓亲友群”里，有寻找失子兰翔的湖南母亲张建新，有寻找儿子叶聪聪的东莞母亲邓姐，很多家长找了二十年三十年，人找老了，家里的老人找没了，孩子还是杳无音信。
他们的头像无一不是自己的孩子，而且都是年代久远的、像素模糊的旧照。
对了，还有申军良。
2020年3月，人贩子集团张维平等人落网，寻子15年的申军良与儿子申聪在广东紫金县相见。
没找到儿子申聪前，申军良在广东增城到处寻人（图源：南风窗记者 何承波）
孙海洋和申军良在紫金县一起待过一段时间，两人说起各自消失的孩子，孙海洋诧然发现，申聪和他的孙卓竟然是同年同月同日生，而申聪还要比孙卓早三年被拐走。
“是不是在这一天出生的孩子更容易被拐走？”申军良在心里叹气。
有件事孙海洋谁也没说。2017年的一天清晨，他一个人来到增城法院，就是为了亲眼看到绑架申聪的犯罪团伙被宣布执行死刑。
申军良也同我说起一个他认识的孩子，儿时被拐走，成年后知道了自己的父母并非亲生，但那孩子不敢去寻找亲生父母，因为“害怕他们没有在找我。”
一个顺手的拐卖，在多少人数十年的心理和情感上狠狠扎了钉子，然后让岁月狠狠剜割、反复蹂躏创口。
（图源：电影《失孤》）
说句“事后诸葛亮”的话，今天，我们看见申军良、郭刚堂与孙海洋的故事，都是激动里夹杂着同情与愤懑，但大体而言结局总归是令人宽慰的。正如懂事的孙卓在采访里坦诚到的：“我的父母找了我十四年，他们一定很爱我吧。”
但是否所有被拐走的孩子、丢失孩子的家庭，都有这样的牵挂和感念？
2010年，孙海洋在福田找了一个算命先生，分别给对方看了自己和孙卓的八字，算命先生告诉孙海洋：你这孩子属羊，你呢属虎，虎吃羊，所以他不会待在你身边成长，但平安长大是没问题的。
“相当于我给别人生了个孩子”，孙海洋感到啼笑皆非。
11年后的今天，再次见到“真的”孩子时，那种想法一瞬间烟消云散。
孙海洋在朋友圈发布与孙卓相关内容，仍旧能看出激动之情
“这就是我的孩子啊！”孙海洋泣不成声，他长得高、帅，懂事，学习好，还给自己带来了山东土特产。
记者问到孙海洋对孙卓养父母的态度时，他说，“我以前是恨的，但现在看到我孩子这么健康平安，就……交给法律处理吧。”
作者 | 刑初
编辑 | 莫奈
排版 | 文月