小时候，腊月总是充满了忙碌，短短的一个月里，要完成打扫卫生、置办新衣、准备吃食等诸多项目。同时，腊月又是最神秘的，年三十包好的饺子不能放厨房，别人家炸油食的时候也不能旁观。
进入腊月，总有一种紧迫感。年，像谁持着鞭子在身后，一下一下抽。于是大人忙得“鬼吹火”、“脚后跟打住脑后勺”。
骆淑景| © 撰文
西瓜| © 版式
01
腊月里，
女人总是最忙的
▼
“过一五豆，长一斧头。过一腊八，长一镲把。过一年，长一椽。”母亲一边念叨着，一边簸麦子，淘粮磨面。她把夏天一直舍不得吃的麦子，用升子从面柜里挖出来，挑到水渠里淘净，再挑回来摊到席上晾干后，就去“问磨”。
女人们还忙着做针线活。很早就纺线织布，格子布、条条布给女孩子；白粗布染成蓝的、黑的，给男孩子。我姨姨是裁缝，每年过年，我们兄妹的衣服都是姨姨给做的。作为换工，母亲则给姨姨家的孩子做鞋。
过年还要拆洗，被褥，拆棉衣，还有单子、窗帘、门帘……然后㧟着箩筐，一群一群到崖背后的“暖水滩”去洗。棒槌、皂角齐上阵，“咚咚咚”，捶得水花四溅。回来搭一竹竿，红红绿绿，像万国旗。
腊月还要赶集，把自家的产品换成钱，然后置办年货。我爹做的案板、锅盖，邻居文约叔缠的草圈……都要趁腊月几个大集卖出去，然后买东买西。腊月集上，人山人海，从东关到西关，一街两行摆满了货物。
到了腊月二十九，就是“跑马集”了：不管穷人富人，买了东西就走。没时间挑挑拣拣、讨价还价。
有许多年，集上没有年画，只有毛主席像。窑洞墙壁坑洼且潮湿，浆糊和图钉一律不起作用。我爹用干木匠活的长钉子，小心翼翼地钉在画像四角，生怕手滑“误伤”了毛主席。
02
杀猪宰鸡，
男人也不得闲
▼
腊月天，男人们抽空上山拾柴禾，准备蒸馍、下锅子用。然后把拾回来的柴禾，劈成绊子，集在窑门前或房檐下，集得一楞一楞的，看起来很温馨、很舒服，也标示着这是一个会过光景的人家。
勤快一点的，还趁早把院子拾掇拾掇，墙角的石头瓦块摆放整齐，猪圈、鸡圈、兔笼的粪都出出，垫上新土，把崖头上的草都割一下。过年了，穷富是个啥，干净总得讲吧？笑脏不笑贫嘛。
我们这里蒸馍用大锅、草圈、竹辈子，手巧的男人还上山割葛条、白草茅子，回来缠草圈。除了自己用，还能拿到集上换俩钱。
父亲是木匠，腊月天，邻居们三三两两来我家，这个寻斧头的，那个要锯子哩。一年了，风吹雨淋的，不是锅盖坏了，就是辈子竹条掉了，都要整修一下。
有的拿来木头，让父亲给他做个新锅盖；有的锅盖做好了，拿来刨光，或者尺寸不合窍，让父亲给他修修。你来我往，好不热闹。
杀猪宰鸡，也是男人们的事。杀猪，热闹一村人，杀鸡则热闹一家人。父亲在磨石上磨刀，然后去鸡圈逮某个老公鸡。我不敢看，就躲了出去。
杀鸡前，妈还要念嘬念嘬，如“鸡鸡你别怪，不杀你客来没啥待。”等我从崖背后回来，鸡在阶檐已经不扑录了。厨房的热水已经烧好，血的腥气和年味一起扑面而来。
03
蒸馍是个技术活儿
▼
进入腊月后半月，日子就更忙了。二十四扫房，定打不饶。母亲戴上草帽子、口罩，把家里的盆盆罐罐、箱子柜子，都挪出来，用一把大扫帚，把窑顶、四壁墙齐齐打扫一遍，把窑畔上积年的尘灰都扫下来，她就涨成了“灰土人”。
母亲总是很认真地做这件事，把家里的犄角旮旯都扫到，一点不马虎。我要说，“扫恁净干啥？”她就说：“过年哩吗，还能把灰尘带到年那边去啊？”
腊月二十六蒸馍。这一天家家都要蒸几锅馍，一下子吃到正月十五。蒸的馍，除了自己吃，还是串亲戚的礼物。只有最亲近的才拿馍呢，远一点的，一盒麻片、一瓶罐头就打发了。
蒸馍是个技术活，面要起好，豆馅要捂好；蒸菜包馍，菜馅也要提前准备好。冬天气温低，面不好起，母亲头天夜里就把酵子面糊搅好，放在温水锅里，一夜要起来看几次。
第二天一早“揭面”，揭两大盆。等揭的面又起了，就揉啊揉，再揪成大小均匀的“剂”，然后包豆馅，包菜包。包好后，放在案板上醒着，再搭到锅里蒸。第一辈子馍搭到锅里，把锅烧开，等馍皮“紧”住了，再搭第二辈第三辈。
烧40分钟，馍熟了。揭馍时，要趁热把馍取下来，凉了馍就粘到笼布上了，哈的水汽还会把馍淋烂。揭开锅，太热，母亲总是吸着气，“法、法、法”，倒换着手。
蒸馍这天，顾不上做饭，一家人都吃馍。母亲揉面包馍，我们也帮忙，但新鲜一会儿就烦了。等我们出去耍一晌子回来时，院子簸篮里已经放了两锅豆馅馍了。
等到又跳了一阵子方格回来后，菜包镆蒸出来了，抓住就吃。一天吃了两顿馍，肚子里干木湿草的，不舒服。母亲就说，“去喝点水去!”喝了水，又去吃馍，这次却把馍皮剥了，专吃菜馅。母亲嗔怪：“唉，你真是吃的嗉子有了，糟踏人哩!”
04
“下锅子”不能叫外人看
▼
腊月二十七，家家户户“下锅子”，下锅子就是炸油食。我们这里炸的油食有油菜、干片子、丸子，还有红薯片、红薯丸子等。每年“下锅子”时，父母两人一个烧火一个往锅里丢东西，配合默契，却悄无声息。
他们从不让我们靠近，也不让我们大声说话，说是怕唾沫星子溅到油锅里，还怕油溅出来烧住人。
下锅子最犯忌外人来。若有外人来，不是油往起溢，就是炸的东西往下沉。但总有没眼色的人，在你正下锅子时前来打扰。借东西啊，谝闲话呀，你也不好意思支他走吧？
说来奇怪，每次下锅子时，此前都好好的，一来人，锅里的油，马上“息息息”地响着往起溢，要不就是炸出来的东西不活泛，死疙瘩。母亲交待我们，腊月里不要去别人家，要耍你去场里耍去，特别是人家正蒸馍或者下锅子，千万不要去。
据说蒸馍也怕来人打扰。前一锅馍还好好的。一来人，第二锅里的馍，不是某个馍发青，就是整辈子馍不起。母亲说，“统邪气儿哩，你不信都不中。”
农人总有自己的幽默，腊月天见了面，互相问询：
“准备啥样了？”
“没啥准备的，称几斤粉条，割点肉就对了。”
“就是，过年嘛，有啥样行？”
“哎，年好过，月难过啊。”
“难过也得过，年年难过年年过。”
“就是，总不能把咱隔到年这边吧？”
下完锅子，就开始包饺子了。“当当当”剁肉馅的声音，响彻全村。包好的饺子要放在住室里，不能放厨房。
因为村里发生过怪事，有人大年夜包了一案板饺子，初一早上不翼而飞。有人说贼偷了，有人说已故的亲人拿走了，母亲说的是----老鼠嫁女，偷花鞋也偷饺子。
吃完饺子，母亲把箱子里的新鞋、新衣服、新袜子一一取出，放在每个人的床头。一觉醒来，外面已是鞭炮大作，呼雷火闪。我们跑出去耍，辛苦一腊月的父母，终于可以美美休息一天了。
（图片来自网络）