记者|孟繁勇 编辑|崔世海
乡村红白喜事，请民间歌舞团演出成为一件有脸面的事。混迹于简陋歌舞团的民间艺人，游走于乡土的荒野，或曲艺，或歌舞，或杂技，或西洋乐器，逗人悲喜。
在城市娱乐便给的今天，这种接地气的娱乐形式，只有在乡村才得一观。
灵堂摆在空地，白纸漂洒，哀乐送终，孝子贤孙面含伤悲，迎来送往。灵堂对面，是一辆舞台车，逝者的容颜，显现在电子屏幕上。风吹得紧，卷起枯叶，夹杂着地面上的尘沙，刮向舞台车的布帘。
挡风的布帘内，王亚楠画上妆，勾起脸，锣鼓声响，迈台步，走上红色的地毯。亮相，开腔，卖力演唱河南豫剧《卷席筒》选段。
电影《哀乐女子天团》剧照
村里的小孩子围着他好奇的看着，表演完毕，村民们响起稀稀拉拉地几下掌声。王亚楠开始表演第二个节目了，台下仍然是五个小孩子，村民们还没有功夫围上来，他们都在向逝者表达哀悼之情。
电影《百鸟朝凤》剧照
戏曲、歌舞、小品，几个节目表演完了，东家派人送来茶水，纸烟、瓜子、白酒、四盘凉菜，八盘热菜，演员接过来。来人说：“吃着，喝着，一会儿起灵，好好卖卖力气。”王亚楠端杯白酒，一饮而尽，转头对演员们说：“哥几个，吃完喝完，咱们演个绝活，耍个杂技。”
一根绳索，两头系在扎在地面的钢棍之上。演员轻松上绳，腾挪身形，险像环生。村民们围起，掌声热烈。
太阳自东而升，随着舞台车上的节目表演，时间流逝，阳光慢慢照在房檐，照在树梢。村民们越聚越多，时辰正好，起灵了，鞭炮炸响，锣鼓声起。乐队走在前，吹吹打打，孝子们跟随在后，举幡摔盆，扶棺前行，一路走向村外田地，逝者下葬。
白事完毕，东家结账，王亚楠和他的伙伴们收拾舞台车，红毯卷起，乐器入箱，向东家道声珍重，开车回程。路上接到电话，约定他两天后去往另一个村庄，为一桩红事表演助兴。这一次，节目不同，伤悲换作了喜悦，沉重幻变为活泼。东家说：“要得是个喜庆劲儿，王团长，你们要给我欢天喜地的演。”
团长的“苦恼”东家口中的王亚楠团长，是河北省邯郸市飞龙歌舞团的负责人。歌舞团没有固定人员，有需要临时召集人员，主要业务是红白喜事、商场开张、老人祝寿，甚至僧人为汽车开光，他们也会演出助兴。他识字不多，从小学习戏曲表演， 16岁那一年，王亚楠进入豫剧团上台唱戏。在豫剧团呆够4年，跑龙套、演出些小角色，也想着有一天能够挑大梁，做主角，成立一个民间歌舞剧团。
开业表演
王亚楠是大名县人，老家位于河北省东南端，地处河北、山东、河南三省交界处。 20岁那年， 一个人来到邯郸市，做起了民间歌舞演出团，除了豫剧表演，还有歌舞、小品等。总之，老百姓喜欢什么，演员们就表演什么。
15000元，王亚楠买了辆二手旧舞台车，2.3米宽，2.6米长。一面电子屏，每逢表演时，白事播放逝者相片，红事是新婚佳人，商场开业是优惠活动。东家什么事业，电子屏便播放相关内容。放十分钟，总是会间隔播放写明演出联系电话的视频，十场演出，三家朋友介绍，七场是东家看到联系电话，主动找过来。
接到东家电话，确定演出时间，谈好节目时长。王亚楠会打电话给一个朋友，开车拉上道具，到地界停车。打开约12平方米的舞台，铺上红地毯，接通音响，点亮电子屏。
演员们陆续到位，乐器自己带，今天的演出8个人，2个半小时的节目，东家管吃喝，出价2800元。按照东家的喜好，节目有舞蹈、戏曲、小品、唱歌，军乐队，洋鼓洋号，甚至还有在村民们看来有些暧昧的钢管舞。
引发村民围观效应的钢管舞，劳务费的分配明显有区别。没说的，钢管舞演员最多，独得600元。舞蹈一男一女，共分300元。唱歌小品戏曲，平均下来每人200元，刨去邀请演员、油钱等硬性成本，剩下的便是王亚楠的纯收入。
若是单独的小戏班，表演豫剧唱段、折子戏，七个人1800元。11个人的团队大活，王亚楠报价3600元，他向东家拍了胸脯：“你的钱花得值，增加的节目，管保你满意。”
零七零八算下来，一个月大小演出12场左右，没有淡旺季，谁打来电话都得接。说定节目，谈好价码，舞台车加满油，一个个电话拨打出去，都是相熟悉的同行。若有空余时间，定好日子、地点，舞台车前后坐4个人，小面包车接上4个人，一行8人前往永年、磁县、大名、安阳、武安等地，哪里有活去哪里。
电影《哀乐女子天团》剧照
演出忙忙乱乱，杂事甚多，节目安排、东家喜好、场上场下，联系演员。作为歌舞团的负责人，王亚楠也有小苦恼：有时候演员不听他的指挥。节目开演，叫谁上场，没人上。好不容易上场了，开嗓演唱歌曲，台下哈哈笑，唱不好，观众哄倒彩。换个节目，舞蹈挽回些掌声，下了场坐在一边休息。节目快演完了，再上场跳一次吧，嫌累，就想坐着省劲儿。
王亚楠的话，一些演员不耐烦。按理说，谁给钱听谁话。王亚楠听东家的，东家花钱请来歌舞团，就想让或红白喜事，或老人祝寿热闹些，村民们围得人越多，东家脸上越光彩。白事，要把人唱哭，红事，得把村民逗笑。
定钱拿了，节目却控制不住，王亚楠一头汗。他说：“天下的道理，你挣我的钱，就得听我的。你挣我的钱，却不听我的。我说怎么干，你偏不怎么干，这次用你，下次还能用你吗？”
下次的演出，备选演员的名单，王亚楠划掉了三个。又下次，名单减少了五个。三番五次，演员们都有了意见。王亚楠说：“他们在我这里接不上活。他们说我说话不算数，说要有活找他们，有了活又不找他们。我没法给他们活，就算给了他们，也不管用。你不听从我的管理，我这不是花钱找气受？”
王亚楠又说：“他们都小瞧我，小看我，拿我不当事。”
有一个婶子，50多岁，瞧得起王亚楠，唱歌跳舞卖力气。他每次演出都会给婶子打电话，村民们说，弄得不错，演得挺好。一辆车搭伴出去，今天演出完了，回到邯郸，等不到第二天，话传出来：“他婶子，你看亚楠那小伙，又能干，又能跳，又能唱，你就跟他好吧。”
婶子说：“亚楠，听到这些话，听得我头疼。你多大，我多大，差着小20岁，被人说成谈恋爱了。”
婶子当个笑话讲，有了演出，打电话给王亚楠一起去。给五百、一千再多的钱，他一次也没有应承过。有人问个究竟，他答了一句：“给我座金山，我也不去，我不听他们瞎编排。我气出病来，挣得钱还不够我买药吃。”
管不了演员的歌舞团团长王亚楠，一时闭了门，谢了客，独自在家。他想搞明白一件事，为什么他们挣我的钱，还瞧不起我这个人？该怎么和歌舞团的演员们沟通，他们才听从管理？
自由的代价王亚楠的问题，如何与演员们沟通，以及如何管理民间歌舞团，尹芳芳19岁那年便想清楚了。
那一年是2014年，尹芳芳离开故乡内蒙古兴和县，到呼和浩特市托克托县，独闯民间演艺的江湖。她试图将命运掌握在自己手中，没有认识的人，先在别人的歌舞团打工。起初同行接到活，还带着她演出，听到她想创立自己的团体，担心会影响到自己的生意，慢慢不带她。
一个月一两场演出，尹芳芳心里就明白了。逼到没办法，自己去搭班子。歌舞团都有固定演员，不会轻易和她一起去演出。好容易接下演出，小团队七个演员，凑不齐，急得掉眼泪。有长辈看到，和同行说：“她一个19岁的小姑娘，不容易，能帮，就帮帮她。”
一把唢呐打天下，组建起内蒙古尹芳芳演艺团。团员个个比她岁数大，演出上，却一个个都听她的安排。她对长辈说：“我想做起演艺团，我有的，别人有。我没有的，别人还有。那什么是别人做不到的？叔叔们在其他团演出，一场五百元，我给七百元。”
电影《百鸟朝凤》剧照
民间演艺江湖，竞争之激烈，超乎想象。演艺团组建之初，尹芳芳每场演出只留吃饭的钱，钱分出去，留下来七名固定的演员班底：葫芦丝，巴乌、唢呐、板胡、电子琴、鼓、笙等。她用超过演员平均工资的收入，吸引来演员，搭建起一个民间演艺团的班底。
尹芳芳是当仁不让的班主，主意正，技艺好，待人客气，事事冲在最前面，钱还给得多。演员们服气，甭管岁数大小，都听从尹芳芳的管理。
一场演出从早上9点开始，至晚上12点结束，流行歌曲、晋剧、二人台，村民们喜欢什么，全部都要会。
长辈说：“小姑娘做事爽利，一个人离乡背井，帮帮她。明天有个演出，让芳芳去吧。”
演出现场，村民们一看，一个小女孩站在那里吹唢呐，少见。一来二去，知道有这么个人，演出慢慢多起来。
红白喜事、商场开业，东家图热闹，是喝酒的场合。演出正卖力，人来端着酒杯，醉熏熏的上了舞台，酒杯举高，放在尹芳芳面前。你不喝，他会不高兴，你喝第一杯，还会有第二杯，第三杯。
演员在旁边看着，这种场合不能拦。拦了东家的酒，这是不给面子，惹急了能打起来，砸了锣鼓家伙什儿，也不是没发生过。民间演艺人，双脚踏四方，美酒佳酿给主角，五百年来规距没变过。
演艺团里谁是主角？吹唢呐的小姑娘尹芳芳。演出当中酒上来了，节目不能停，接一杯酒，一饮而尽。东家拍着手笑了，给面子，演员们也笑了，主角有担当，村民们哈哈大笑，这小姑娘能喝会吹，有本事。尹芳芳头晕着，接下来表演唢呐曲目：《打金钱》。
演完一个节目，听到一句话：“你们这个演出，精神状态不好，不卖力气吹。”
酒鬼一摇三晃，不管你岁数大小，是老汉还是小姑娘，接着又说：“你怎么不接着吹，老坐着干嘛。我们花这么多钱，请你们来表演，你们不吹，不卖力气，只会坐着休息。这钱好挣，来来来，你把钱给我，我给你坐着演。”
一股无名火，顶到嗓子眼里。脸上笑着，赶紧站起来，拿起唢呐，接着吹奏下一个曲目《百鸟朝凤》。
电影《百鸟朝凤》剧照
二人台小戏、小品、晋剧，连续上演。东家请你演出，不会刻意指定曲目。早上9点至凌晨，演出自己看着安排。最长时间的演出，连续20个小时。村民看得人多，演奏时间长，传统节目多。围得人少，表演一些歌曲节目。
民间歌舞剧团的演出，没有假唱的说法，凭得全是真本事。演员敢对口型，东家就敢把你的舞台掀翻。观众是村民，他们不会藏着掖着，喜欢就是喜欢，围起舞台鼓掌叫好。不喜欢就是不喜欢，喝倒彩，演员面前人越来越少。
人一少，东家会不高兴。喝茶没有，饭食不见，临走之际，东家能不能结账，还是个疑问。吸引观众，演员们只有保持高度兴奋，得到一句评价：“演得好，卖力气。”名声传出去，邀请演出越来越多。偷个懒，不好好表演，防民之口，甚于防川，管保演出越来越少。
尹芳芳演艺团的演员，人人卖力气。一年演出180场，平均下来一个月15场，两天一场，累得骨头散架。吹一天，精力耗费到极致。晚上22点以后，吹着唢呐都能睡着。
演员说：“东家花钱雇你来表演，再累也不能睡觉。”
尹芳芳吹着唢呐，看看台下。同龄人，舞台下的姑娘们，打扮得漂漂亮亮。下雨下雪，一样年纪的女孩儿，逛街看电影，窝在家里暖暖和和。她站在舞台上，雨雪刮进来，一个节目演完，坐在凳子上，眼睛一闭，睡着了。
梦里都觉得自己特别累，台上台下两个世界，小姑娘们幸福极了，她站在台上，吹着唢呐，自己都觉得自己可怜。
有人喊，“又坐下来，请你来演出，还是叫你来睡觉？”
有人说：“说半天，怎么还不吹呢？”
赶紧醒过来，接着吹唢呐。乡下没有剧场，露天演出，没有暖气，冻得手指麻木。拿住唢呐，手指没有知觉。鹅毛大雪纷纷洒洒，飘落大地，白茫茫一片。雪把脚背盖住，自己还在那里吹唢呐。村民们远远地烤着旺火，高高的炭火窜起火苗，热得穿不住衣服。自己手脚都冻麻了。
眼泪突然就流下来，对着村民们还不能哭。村民们会说：“你这个孩子怎么回事？吹得不好，功夫不到，说几句还要哭鼻子。”
演员吹奏响器唢呐，有本事，悲调苍茫，凄历婉转，要叫观众听得流眼泪。自己什么时候哭？演出完了，等到没人的时候，姑娘自己躲起来，一个人偷偷地伤悲。难受的不想再干下去了，放弃，不再坚持。
抹掉眼睛，停下来，定住神。再仔细想，学艺这么多年，受罪担苦，至今还在干演艺团的营生。为什么？她自问自答：“这么拼下去，为得就是两个字，自由。”
打对台唢呐声响，清脆欢快，模仿各种鸟叫之声，活灵活现。吹响唢呐的人，是尹芳芳的叔叔。他有一个小戏班，走乡串村演出。唢呐的性格豪放，响器中独一无二。心情不好玩唢呐，会缓解自己的心情。
人活天地间，活出人样靠心气。心气如同天气，百变无常。唢呐，通人心。尹芳芳跟着叔叔学唢呐之前，见人不怎么说话。玩乐器唢呐，逐渐开朗起来了，心气高了，生活越来越有情调。
电影《百鸟朝凤》剧照
早年间，叔叔带着小戏班四处演出，曲调悠扬，悲伤处动情抹泪，欢快时手舞足蹈。天地之间，人与唢呐，自由自在。
叔叔受的苦，也亲眼看到。一辆自行车，走特别远的路。雨雪天，自行车走不了，就步行去演出。白天，立在绿树蓝天下吹响唢呐。晚上星光满天，老艺人住在破破烂烂的棚圈，牛羊在一边，人睡在另一边。
叔叔问：“还喜欢吗？”
尹芳芳答：“还是喜欢。”
叔叔说：“那你学吧。我教你。”
由此，艺人江湖。
此后，世间常情。
一支唢呐，人间百态。
18岁艺校毕业，按步就班工作，受不了约束。想说的话，说出来，有人不高兴，他不高兴，你就要把嘴巴闭上。明明有张嘴，就是说不了话。没有重要的事，一伙人坐在那里，非要开个小会。台上的人得波得波说个没完没了，认为自己正确无比。不能有意见，有意见，憋在心里。意见说出来，有双小鞋在那里等着。
人坐在椅子上，一根无形的绳索紧紧绑在身体之上。
尹芳芳说：“我不喜欢，更不乐意。我想要自由。”
什么是自由？能开口说话，能够支配自己的时间，想做自己想要做的事情，这就是自由。做什么事？一个自己挑大梁、说了算的民间歌舞演艺团。
中国各省份，活跃着超过10万家中小型民间演艺团体。同行竞争，一是技艺高，二要设备好。市场上舞台车，一台20多万元。没钱，回家找爸妈商量。
如何开口呢？尹芳芳说：“摆地摊的音响，不流行了。其他团都更新舞台车，想做好演艺团这个事，也要去更新舞台设备。我自己没多少钱，跟你们商量商量，买台舞台车，你们同意吗？”
爸56岁，做保安，妈50岁，商场卖衣服。老两口打零工，年收入加起来，能够存下5万块。爸妈神色犹豫，说：“商量商量。他们买新车，咱们买旧车？他们买20万的舞台车，我们买8万的车？”
商量一晚上。第二天，爸妈又说：“还是一步到位吧，要不比不上人家，慢慢没人请你演了。”
主流的舞台车，仅音响便价值7万元，3米长电子屏。车辆七米长，四米宽，铺上红地毯，舞台展开约40平方米。七人演出团吹拉弹唱演，25岁的尹芳芳站在舞台正中央。
舞台对面，一辆舞台车，又一辆舞台车。三家对台彪着劲演，行话唤作打对台。
电影《百鸟朝凤》中的打对台
东家为显示在村中的地位，经常将舞台面对面摆设。这种紧张刺激的竞争关系，能够吸引来大量的村民。而同行间的比拼，决定胜负非常简单：谁的舞台车前面的村民们多。村民越多，代表着艺人的水平高超。
唱对台戏，彼此之间叫劲，谁也不服谁，今天必须要把你干倒。村民点戏：“芳芳，你吹个《打金钱》。”唢呐声息，村民又喊对面：“你们也吹个《打金钱》。”
同样的节目，比拼谁吹得精彩。谁的舞台冷清，谁的舞台热闹，一望便知。
谁的舞台前人少了，艺人着急，要亮绝活。三米长的管子接在唢呐上，高高举起，向着阴沉的天空，村民们哗啦涌到台前。你三米，我就接起五米，你用嘴吹，我两个鼻孔里吹两把唢呐。村民哗啦啦又涌过去。艺人嘴里叼着可乐瓶子，上面插满了香烟，一呼一吸之间，烟雾缭绕，唢呐齐响。
东家看乐了，村民们热烈鼓掌。
打对台的艺人，谁也不会认输。尹芳芳嘴里叼着两根香烟，鼻孔里同样响着唢呐，但她吹出了不一样的音调。这个节目，对台不会。
对手这次不会，下次就不一定了。想要赢，绝活之外，演艺团各想各的招。尹芳芳的团员，个个能说会唱，以逗笑为特长。艺人有了本事，难免心高气傲，性格冷一点。维护这些团员，多请人吃饭，还要让演员挣到钱。
这也正是民间歌舞演艺团通常的压力所在，别的团队一个月接了二十场演出，你的团接得少，艺人不挣钱，就会跟着其他演艺团走了，根本留不住人。尹芳芳说：“演出少，没有团员跟你，演艺团就会倒闭，自己也会失业。留住团员，跟上你，每月最少也要保障大几千元的工资，这个水平都达不到，就不会有人跟着你了。”
与尹芳芳一样，作为一团之长的王亚楠也想着法儿留人。他想缓和与其他演员们的关系，天冷演出，请艺人们吃火锅。酒酣耳热，言来语去，王亚楠笑脸笑样。
散了聚会，回到家，晚上睡不着，他心里苦涩。想点别的，不要再愁人，转移注意力。至今没有谈过恋爱的王亚楠，准备找个对象。父亲69岁，母亲49岁，家里他是独子，爹娘岁数大了，渴望抱孙子。
谈恋爱不是着急的事，王亚楠一直没有遇到有缘分的人。他自己对自己说：“为什么没有对象？有缘无分。再说，我年龄不够大，像这里的小伙子都30岁了，有的还没有结婚。我26岁，没有对象，慢慢找，也正常。”
放下了心事，没有演出的日子里，王亚楠会把舞台车上的音响搬到居住地所在的小广场，接上电源，把音量调大，传出柔美的音乐。王亚楠一跳舞，人群立马围过来，有老有小，有男有女。领舞的是王亚楠，男女老少跟着他跳广场舞。
广场舞
七八首曲子跳下来，王亚楠一身汗，坐下来休息。喝了三口水，喘了一口气，他说：“什么时候挣够了钱，换一个更好的音响，更宽敞的舞台车。”想了一想，又说：“在更大的舞台车上表演，那感觉肯定不一样。”
然后，王亚楠站起身来，换上一首《欢喜丰收年》，弯腰，伸手，做了一个往地面上铺设红色地毯的动作。直起身，他犹如站在崭新的舞台车之上，姿势摆开，手拿红扇，伴随着音乐节奏，扭动起舞……
* 本文由树木计划作者【凤凰周刊】创作，独家发布在今日头条，未经授权，不得转载。