4月10日，我发送了一条朋友圈，“从食源充足到焦虑买菜，确实民以食为天”，新认识的邻居们纷纷点赞，那个时候我觉得自己确实获得了什么，哪怕是以这种方式。
2022年4月9日，弗里达收到了社区团购的88元蔬菜包套餐。受访者供图
文丨新京报记者 石润乔 徐雪飞 杨柳
编辑丨陈晓舒
校对丨付春愔
►本文6717字 阅读12分钟
2022年4月11日，上海新增本土新冠肺炎确诊病例994例，无症状感染者22348例。多轮封控措施之下，大部分上海居民遵循非必要不外出的原则，不出小区、不下楼、不能出家门。
线下出不了门，线上电商平台抢不到菜，“社区团购”成了不少居住在上海的人获得物资的重要方式。一些小区居民业主群内，担任社区团购负责人的“团长”不断涌现，他们联系货源，选品，沟通物流，群接龙收付款，联动志愿者发放物资，为居民团购蔬菜、牛奶、肉类等物资。艰难时刻，过去在钢筋水泥建筑里互不相识的邻里，也守望相助。
重新找回消失的“附近”
讲述人：弗里达，时尚编辑，上海长宁区
我居住在上海长宁区万航渡路的一个小区，被封控管理五天后，我买的2桶鲜牛奶即将过期，冰箱里的鸡蛋和蔬菜正一点点变少。像很多人一样，我每天苏醒后第一件事就是打开手机软件抢菜。但有时因“已约满”无法下单，有时终于点进去下单页面，发现我所在的区域不支持配送。最后，我只能把所有的希望寄托在社区自发的团购上。
我所在的小区共有三栋低层楼房，因为老年人较多，社区群组内只有40余人。很多团购至少要50份-200份起送，社区群里人数太少没办法开团。我们只能在群组里进行一些简单的“以物换物”，比如我用半袋白糖跟邻居女孩换了两个芒果和一瓶巧克力牛奶。感觉舌头已经忘记水果是什么味道时，我终于吃上了一口“金贵”的水果。
但这毕竟不是长久之计。为了凑够团购起送份额，无计可施之下，我在搬来这个社区4个多月后第一次鼓起勇气敲响同层另一户邻居的大门，询问他们是否需要买菜。邻居是一位60岁左右的阿姨，起初她以为我是送物资的志愿者，有些雀跃地对我说，“我缺牛奶和鸡蛋”。解释了一番后，阿姨才明白意思，加入了群组。
挨个敲门把同层的邻居们都拉入群后，我开始在群里动员大家去拉各自的邻居入群。经过大家一天的努力，4月7日，小区群里的人数达到了256人。
团购终于可以进行了。考虑到群里没办法熟练掌握智能手机的老年人，第一个开团购的团长没有使用协作文档，而是选择原始的“微信接龙”的方式，整理大家需要的蔬菜包套餐和数量。随后，又有团长发起了鸡蛋团和面包团。
主食和蔬菜都开团后，我想到或许大家和我一样已经太久没尝到水果的滋味，便行动起来。群里不断有人自发地找一些团购渠道，分享水果店店主的联系方式，搜集信息联系了一些店主后，我找到了一个比较大的供应商，店主承诺会联系小货车配送，保证最晚4月9日下午两点前送达水果套餐，得到确定的信息后，我作为“团长”发起了水果团。
商家只提供一种套餐，包括10斤左右的苹果、耙耙柑、沃柑和奶香核桃，总共129元，还算合理。因为已经开团好几次，大家已经慢慢熟悉了“群接龙”小程序，在备注中会写清楚自己的门牌号，购买的套餐类型和数量。但即使如此，统计信息仍然是一个耗时又琐碎的工作。
我手写了一份表格，记录了大家的电话和购买数量。除了翻看大家的聊天记录和整理团购信息，我还要不停地回复群里的消息，“水果什么时候发？”“套餐里有什么东西？”收款后，我还不得不进行持续不断的信用保证，证明自己不是骗子。“货源靠谱吗？”“什么时候能收到”，诸如这样的问题我每天要回复很多次，一天要给供货商打十几个电话，再三确认水果的分量、价格，配送时间。感觉自己不仅做了销售的工作，还兼职客服。
弗里达为37份水果套餐手画的表格。受访者供图
4月9日是个“丰收”的日子，我收到了4月7日蔬菜团首次团购的88元蔬菜包：包括一把油菜、一把小葱、一个白菜、两根油麦菜，两个洋葱，菜花和两根芹菜。也收到了居委会发放的物资，有牛排，西葫芦，牛奶，面条，三个丑橘，一袋西红柿，吃饭问题终于解决。
但我发起的团购却“夭折”了，下单后供货商反馈找不到可以送货的司机，等待了4天后还未发货。大家也不想再继续等下去，我只好点开34份下单居民的微信，逐一退款。
发放和接收物资也是另一件难事。因为不允许聚集和接触，货物到达小区门房后，我们要在群里接龙，依次取货上楼再在群里留言，一个一个地下楼取。有好心的居民会把同一栋楼的物资拿到楼下，甚至会帮老人拿到门口。
居委会发放物资的时间是晚上10点，有邻居在群里说对面邻居的物资迟迟没有人取。因为物资里有冷冻的牛排，怕第二天食物不新鲜，我们建议她先把食物拿回自己家先冷冻起来。等她第二天再给邻居时，我们才发现那一户住着一位独居老人，他的爱人生病在医院住院，老人耳背，没有听到前一晚邻居的敲门声。
女孩发来的图片里老人穿着厚马甲，围着粉色碎花围裙，佝偻着身子，脸上褶皱重重，让人看着心碎。我突然想到当我们年轻些的人在群里买菜团购时，这位老人因为不能熟练使用手机无法参与，他或许每天需要吃药，面临着断药的风险，我想到就像他一样年老的我的亲人，几乎想哭。
回想这些天的经历，我没想到自己会因为疫情封控这样的原因重新找回消失的“附近”。2021年12月，我从北京搬到上海，租住在这个小区。小区里老年人居多，印象里他们总三三两两地坐在向阳处，像长在楼下的南方植物一样让人陌生。我不知道该怎么和他们建立联系，居住4个多月了，我好像从未了解过这个社区，没有结识住在我附近的人们，也从未和他们建立过真实的连接。4月10日，我发送了一条朋友圈，“从食源充足到焦虑买菜，确实民以食为天”，新认识的邻居们纷纷点赞，那个时候我觉得自己确实获得了什么，哪怕是以这种“惨烈”的方式。
我作为推动者建立的这个社区群组，也在持续地提醒着我他们是一群具体的人。4月9日凌晨1点左右，小区里有居民家人突发癫痫在群里求助。我和群里还没有睡觉的人开始帮助她给居委会打电话。居委会电话打不通，我们只能求助警察，警察那边也要求提供居委会的就诊通行证明。时间一点点流逝，我们心急如焚，不停地打求助电话。还好最后有人联系到了门卫，这才开了一张紧急出入证明。群里的另一个大哥主动提出开车送病人去长宁同仁医院。直到病人到了医院我们才安下心来。
已经快凌晨3点了，我在群里发了一条“好人有好报”的消息，这才心有余悸地睡去。第二天醒来，我发现群里跟了十几条文字，都是同样的：“好人有好报”。
2022年4月9日，社区突发癫痫的患者被送往医院后，社区群内截图。受访者供图
为了拉群，我到电梯间张贴告示
讲述人：李波 证券公司实习生 上海浦东新区某快捷酒店
我所在的酒店不属于任何社区和街道。今年3月，读大四的我向学校申请休学半年，从澳大利亚回国，到浦东的一家证券公司实习。没想到，刚到这家酒店住上半个月，上海的疫情便暴发了。
几十名前台、保洁和后勤人员维持着酒店的运转。我和另外一百三十多位房客封闭在这里。我不认识酒店里任何一个房客，后来才知道有一部分人是从外地来出差的，还有几个是本地人，赶上家里装修住在外面。前天，我发现有人跟我在同一家公司实习。
封控后，酒店附近的肯德基、麦当劳和其他餐馆都关门且不再提供外卖服务。此前，我只是听说这里要被封锁两天，只准备了水果和零食，很快就被消耗完了。而从三月下旬开始，酒店每天早上将馒头、粥和小菜放到每位房客的门口，除此之外不提供其他食物。
4月2日，一位同在上海实习的朋友得知我吃不上饭后，推荐给我一个做自热米饭的商家。我满脑子想着团购米饭、泡面和牛奶，找前台服务人员反复沟通过四五次，问是否能在前台放置一张团购群二维码，对方委婉拒绝。
那时，我不认识任何一位房客。所有人的房间都紧闭着，大家只会在洗衣服或者买咖啡时下楼。我从行李箱里找到一沓便利贴，手写“酒店自救，拉群团购”，附上我的微信ID。早晨，是保洁阿姨打扫的时间，我绕过这个时间点，在下午三点出发张贴。我在自己所住的六层的三个电梯间内外两侧贴了六张便利贴。
电梯间贴着李波手写的便利贴。受访者供图
那两天回到房间以后，一小时之内能有五六人添加我的微信。添加完几个房客后，我拉了一个团购群。之后，陆续又有四十多人添加了我的微信。
从团购群组建之初，我便提议团购米饭和泡面。4月5日，我组织了一次团购：自热米饭按箱计算，分三种口味，89元一箱；泡面六桶算作一份，每份52.9元。两天后，共有53人私信我登记信息。我把参与团购的人名字标记为房间号和钱款数，收完一个人的钱就往Excel表格里填写一项，标记好他购买的口味和数量。
三天后，老板把自热米饭用胶带捆起来亲自送货上门。我还收到了母亲发来的微信，她像往常一样询问我日常。我没提团购的事。
米饭到货前，我已经连续在app抢了六天菜。每天八点半开始，我迅速点击页面上的水果、蔬菜、蛋糕、酸奶……失败了三次，成功了三次。但在付款的时候，我发现购物车里的水果和蔬菜都显示售罄，我只能买到奶油蛋糕和酸奶。
后来，团购群里有人提议大家一起联系店家，团购面包和炸鸡，当天到货。我还试过点外卖充饥，平均一天点四次，成功一次。大多数时间，我总接到平台客服的电话，对方告诉我两小时之后没有骑手接单，订单已被取消。最终，我吃到了炸土豆、火烧、麻辣烫，还有一份标价200元的酸菜鱼。菜品里只有十来片肉，我意犹未尽地嚼完蘑菇和黄瓜，给商家打了个差评。
为了安抚群友，我总往群里发送猫咪表情包，希望毛孩子能治愈大家。大多数群友也都在维持愉悦的气氛。一位东北大哥每天早上发送短视频。镜头里，他身穿红衣红鞋，头戴红帽，在楼顶天台上练习登山跑。看着他伸展四肢，肌肉发力，我也生出在房间里锻炼的冲动。
4月10日，我们突然收到消息：酒店被政府征用了。那天下午，我被转移到浦东机场附近的一家快捷酒店，每天能够吃到两份20元的自费盒饭。这意味着我再也不用团购和抢菜了。此前几天，我总在夜里做梦，梦见自己搬进新家，转头一看，竟是一大片绿油油的菜地。
李波点到的外卖订单。受访者供图
我盘活了一整个小区的物资
讲述人：钱大暖 互联网公司高管 上海徐汇区
我是徐汇区一个老小区的团长，服务近二百人。五年前，我从北京到上海工作，在这里租了间一居室，从没和邻居打过交道。做团长之后，团购群的人加我微信，问我是不是总在院子跳绳，我说不是，自己不工作的时候通常宅在家里。我的微信没备注性别为女，可能因为我比较能干，大家以为我是小伙子。
4月1日，我所在的小区正式进入封控状态。起初我并未成为志愿者。后来，牛奶喝完了，我在业主群发起牛奶团购。我觉得自己能做点什么来改变物资紧缺的情况，而不是被动等待别人的帮助。渐渐地，我成为了整个小区的团长，负责日常物资的采买。此外，小区里几位有医学背景的居民报名成为志愿者，一些腿脚灵便的老人家也协助他们做消杀和分发，加在一起有十余人。
2022年4月11日，钱大暖团购的牛奶到货。受访者供图
小区里的秩序没有乱过。几乎每隔几天，都有货车把物资配送到小区门口。消杀一小时后，志愿者以栋为单位把物资分配下去，再逐门分发。我的任务是对接货源，盘活需求，再用一套表格管理好团购的每个环节。我曾在媒体、品牌外贸和广告公司工作，现在一家互联网公司做高管，这些技能早已谙熟于心。
我找到了三种供货渠道：供应链人脉、街道官方推荐货源和团长群里的商家分享。此外，我还跟另外一个朋友组建了上海团长微信群，做供货资源分享，目前约有三百个团长在群里互助。
作为团长，最难的是对接物流。一次，配送牛奶的司机在晚上12点半给我打电话，叫我找人取货。我睡着了，没有接到电话。第二天回拨的时候，对方告诉我不确定下次什么时候会送过来。一些专门做面包的企业在物流上也不太熟练，总是要晚上一两天。最差的情况是，在配送途中，菜品不知为何烂掉了。我曾在群里看到其他团长遇到这种情况，原本团购成功的小区只能等待下一批货。
每当配送失败或者延迟，团长群里就会有人崩溃：“我们小区都是一帮老头老太太，嗷嗷待哺，这怎么可以？”刚开始做团长时，也有居民在群里指责我找的渠道不靠谱，总是延期。他们不了解具体情况，我也没空解释。
我没觉得做团长有多高尚，因为在病毒面前，大家都是一个绳上的蚂蚱。我们都希望上海早日解封，生活恢复正常，这一共识让以团购为形式的物资保障顺利地进行下去。此外，我和志愿者也会维持群内氛围，建议大家不要讨论负能量的东西，不要和其他小区攀比物资。
我几乎把所有精力都放在了团购上。一次团购周期三到五天，从发货到配送，我需要时刻在线盯着电脑。我加了二十来个供货群，牛奶、面包、蔬菜、五花肉……整个小区的口粮都依赖线上交易。迄今为止，我一共跟进了七波团购，用excel表格登记好每份团购背后的门牌号和采买数量。
朋友们听说我当团长了，都开玩笑说想跟我住到一个小区。其实我想说，如果可以的话，我也想依赖一下别人。受疫情影响，我所在的互联网公司业务走低，我的工作剩下每周开一次周会。余下的时间，我几乎都用来跟进团购，围绕着时间表打仗，像同时打了三份工一样令人疲惫。自从封控以来，我几乎没睡过安稳觉。
最能安慰我的是送菜师傅拍下的送菜图片。开始配送后，每位团长收到物资后都会拍张照片发到群里。我曾经看到一箱一箱的牛奶堆在车上，随后被卸下，码放在黄浦区某个小区的门口。这样的画面带给我希望，我心想，你们黄浦区收到了，那我们徐汇区也快了。
2022年4月9日，钱大暖组织居民团购的水果到货。受访者供图
团长日记：等待鲜奶
讲述人：克拉，教育行业从业者，上海徐汇区
4月5日，是我被隔离的第6天。我在家里刷朋友圈里的关于“上海疫情”信息的时候，看到巴黎贝甜的团购海报，尝试着拨通了海报上的电话，没想到几次都没有打通，我几乎是立刻就认识到，浦西的团购通道可能已经非常拥挤了。而我此时真的很想喝鲜奶。
于是我找到了可以团购牛奶的供货商电话，供货商告诉我，团购一千块起送。我在我们小区刚刚建立没几天的居民信息群里发了一个群接龙，很快，19个人就团到了1800元的东西。就这样我成为了“小区第一位自发组织物资团购的团长”。
当天，供货商就把我拉到了一个专门对接小区团长的群，我看到群里不停地在进人，很快地，群里的团长人数就达到了180人。在群里，供货商跟我们讲，会陆续发货。但我们小区因为要的品类比较多暂时配不齐，不过在4月8日他们仓库还会收到一批新的补货，所以最晚也会在三天内把所有的物资送达到我们手上。
克拉所在的小区第一次送的物资。受访者供图
我开始每天等待我的团购牛奶。
4月6日，供货商发在群里的配送安排中没有我的小区。
4月7日，供货商发在群里的配送安排中没有我的小区。
4月8日，供货商发在群里的配送安排中再次没有我的小区。供货商被我们逼问得没办法了，开了一个语音会议给我们解释情况。电话一接起来，供货商一直在道歉，他解释，为什么说好的最晚8日能发完货，现在又发不了了？原因就是浦西突然间团购都开始进行了，运力特别紧张，而这些供货商的冷链车又是第三方协调的。他说现在车特别难找，原来他以为自己有30辆车去运转，但实际上没有这么多，所以8日送不来，让我们再等一天一定送来。所有人都很清楚，他尽力了。
4月9日凌晨，供货商又在群里更新了当天的派送安排，我仍然没找到我们小区，我又去找供货商，他说，不只是车，可用的司机也是一天比一天少。当天晚一点的时候，供货商又把最早下单的小区团长，一共13个人拉到了一个加急的小群里，还拉了司机师傅进来，让司机师傅看单排单，司机师傅说9日的单子排不过来了，10日一定送行不行？然后供货商就艾特我们说，“大家好，已经协调了一切资源，10日保证送到。”
4月9日傍晚，供货商在群里更新了第二天派送安排，我还是没找到我们小区。这次再问供货商的时候，他已经不能告诉我送达的期限了。他说他沟通了很多人，但是运力就是紧张，不然你们小区的团购就算做取消了，如果到了你们也可以选择退单，或者收货都可以。我理解他的意思是“可以给你们送，但什么时候送到我不保证”。但比起等待，我们更不愿意取消团购。
4月10日凌晨，又有不死心的团长私信了供货商询问情况，供货商说，人手不够来不及分拣了，只能整箱整箱地订，现在改20箱起送了。我看见消息的时候已经凌晨一点了，但也赶着去找供货商先把20箱的订单下了。这一次，他说11日一定给我们发到。下完单，我才去我们小区消息群里开“快团团”，到10日中午拼到了数量。我想等这批物资到了，我就要退出社区团购。
4月11日，冷链车还是没有来到我们小区，我还是我们小区牛奶品类的团长。
4月12日下午16：30，我终于等到了我的鲜奶。
克拉的朋友圈截图。受访者供图