澎湃新闻记者 明鹊 闫海龙 实习生 何沛芸
“舌抵上颚，保持能量，微微提肛收腹……（眼前）化作无数个星星，84000个毛孔同时向外呼出……”
6月底，杨娟坐在宿舍床边，一边回忆，一边示范“尘世养气法”，眉飞色舞。除此之外，她还修炼金刚念诵、声波瑜伽、甘露辟谷功……这一套功法的“创立者”是刘尚林。
71岁的刘尚林此前有“30万信徒”，被人称为“气功大师”，创办了黑龙江日月峡大森林旅游集团。
清晨的日月峡，云雾缭绕，远山如黛。景区门口，一栋六层大楼里，住着癌症患者、抑郁症患者、疑难杂症患者……很多人来了又走，走了又来，来来回回近30年。
30年来，刘尚林成为这些人抵御疾病和死亡的“秘密武器”。直到6月21日，27岁的李双然在这里辟谷54天后突然死亡。
即便如此，李双然母亲此前接受媒体采访说：“我还是信任他，刘老师（刘尚林）在我们每个人心目中就是佛。”一些学员依旧迷信他；也有人认清他是骗子，希望他承认错误，跟信徒和学员们道歉。
7月17日，刘尚林涉嫌利用迷信致人死亡罪被批捕。而他身后的“30万信徒”在等待一场“救赎”。
2020年6月底，“气功楼”只剩下几个工作人员，取而代之的是社区居委会。本文图片除特殊标注外，均为澎湃新闻记者 闫海龙 摄
死亡
1996年前后，刘尚林到黑龙江双鸭山市开课，讲《金刚经》。张丽第一次见到他：微胖、和蔼，穿一件夹克，自称噶举派第41届传人。
张丽那时候二十来岁，与一百多名学员挤在一间影院里。上完课后，他们又排队让刘尚林“灌顶”。张丽记得，她那时痛经频发，就花了30块钱“灌顶”——她坐在凳子上，低着头，听到刘尚林对着她念“嘛呢嘛呢哞”，抚摸她的头顶，之后在她脑门“啪啪啪”地拍了三下。她痛得两眼冒金星。
刘尚林早期用于灌顶的阿字卡。受访者供图
张丽灌完顶，痛经如旧。她问母亲李翠花，对方说她心不诚则不灵。那时，李翠花已追随刘尚林多年，不时去黑龙江伊春铁力市的“气功楼”修炼。
“气功楼”修建于1994年。彼时，刘尚林成立的“东方气功养生科研所”已招收了不少学员。
上世纪九十年代的“气功楼”，挂满各种横幅标语。受访者供图
不久，国家取缔气功，刘尚林开始转型做旅游开发，将气功包装成瑜伽，并自创“森林瑜伽”系列。2001年，日月峡森林公园正式开园，刘尚林成立黑龙江日月峡大森林旅游公司，学员招收接连不断。
日月峡国家森林公园，距铁力市区约35公里，是刘尚林日常办公和招收学员的地方。
2004年，张丽的父亲患上肝癌，进入癌症晚期，医院放弃了继续治疗。母亲每天在家里闹腾，说要带父亲去找刘尚林。时间一长，张丽也幻想奇迹发生，怀着最后一丝希望，带着父亲去找刘尚林。
那一次，张丽给刘尚林下跪，乞求他治好父亲的病。刘尚林向她保证，他能治好她的父亲。
张丽感激涕零，期待着父亲好转。那一段时间，她每天陪着父亲看日出日落，偶尔去看看母亲上课、练功。李翠花参加了各种班，有普及班、研修班、辟谷班……大厅坐满了人，多的时候，连讲台上都坐着人，大概有三四百人。他们激情澎湃，一起拍手、大喊大叫，还有人一边唱一边跳。
张丽记得，那时的“气功楼”，人来人往，经常很热闹。
她待了十几天，看到父亲状态还不错，就回双鸭山市上班了。然而，不到两个月，父亲癌细胞转移，病情迅速恶化了。
张丽后来才知道，母亲在刘尚林的鼓动下，禁止父亲吃止疼药。此外，父亲还被逼喝了一个月的尿，“说是以毒攻毒”。母亲对此听之任之。
很快，他就病得迷迷糊糊，生活不能自理。
父亲被接回家没多久就过世了。张丽很悲伤，恨自己带父亲去找了刘尚林，没让他在家里度过人生最后一程。
父亲过世后，母亲无助得像个小孩，不停打电话问刘尚林。刘尚林告诉她：不要哭，要笑，要念咒，让逝者安安心心离开。母亲小心谨慎，遵循刘尚林的每一句叮嘱。
在张丽眼中，母亲曾是一个有主见、强势的人，自从迷信刘尚林，把他当成神灵一样崇拜，变得唯唯诺诺，完全失去了自我。
沉迷
张丽的父亲过世后，母亲李翠花去日月峡的时间更长了，从一个月、三个月、半年，到后来一整年都待在那里。
张丽不让母亲去，对方就偷偷地去。从双鸭山到铁力，坐火车或者客车，五六个小时就到了。
那时候，气功楼一楼租了出去，二楼是餐厅，宿舍在三、四、五楼，六、七楼是授课大厅。李翠花住在“气功楼”宿舍，参加各种“研修班”。她学习《弟子规》，修炼各种功法，经常给死去的亲人超度，给活着的亲人“灌顶”。据日月峡一个工作人员介绍，这些功法被称为“人体生命科学”。
后来，张丽再去看望母亲。母亲就让她去见刘尚林，张丽不愿意去；张丽劝母亲回家，母亲不愿意回。两人僵持不下。
李翠花说，“你也不想想，你现在的好生活是怎么来的？没有我在这里为你灌顶、通脉，为你积福，你能有现在的好生活吗？”张丽反驳她：“我如果不工作，能有现在的生活吗？”
2020年6月底，学员在宿舍讲述练功的过程和功效。
吵得最凶的一次，张丽再次提起父亲，质疑刘尚林是骗子，说他曾答应治愈父亲，但最终并没有做到。母亲反问她：“你不知道你爸爸病入膏肓，已经是癌症晚期了吗？”李翠花认为，丈夫被治好了，就是刘尚林的功劳；治不好，就是逃不掉的宿命。
她无论怎么劝说都没有用，只能任由母亲。李翠花从灌顶、通脉，到后来又开始辟谷——方士道家当做修炼成仙的一种方法。她有时辟谷七八天，有时半个月。张丽说，最久的一次，母亲辟谷35天，瘦了三十多斤。
半年后，李翠花瘦成皮包骨，病怏怏地回到家里。她跟张丽说，“我差一点就没了，多亏了里面的大夫，给我输液，帮我捡回来了一条命。”那是2010年。自那次后，李翠花没再辟谷了。
刘尚林告诉学员们：辟谷是为了排毒，因为人吃鸡鸭鱼肉，会产生怨恨，怨恨就是毒素，只有通过辟谷才能排毒。
为了不产生毒素，日月峡的学员都吃素。不过，张丽记得，有一次，她去日月峡看母亲，看到刘尚林在吃猪肉、鱼肉。她问母亲：“为啥刘大师能吃荤？”李翠花告诉她：刘大师是现世活佛，他可以自己化解（毒素）。
2016年后，刘尚林推出新的“功法”——拍手舞，成功地为他吸引了一批相对年轻的学员。
疾病与不幸
2014年夏天，40岁的周琳查出患乳腺癌。
周琳是一名幼师，她年轻、漂亮，充满活力，留着一头乌黑的长发。看到确诊报告，她都不相信自己会患癌症，脑袋“轰”一声，突然一片空白。
她以为自己要死了，闻不了任何气味，甚至站起来的力气都没有了。
那时候，周琳跟丈夫的感情出现问题，对方经常不回家。她只得求助家里人。在家人的帮助下，周琳在天津做了右侧软组织切除手术。她记得，病房有一位大姐，皮肤很好，看起来也很精神，但被确诊为乳腺癌晚期。周琳也害怕自己的病灶转移。
她做完手术后，又做了半年的化疗。脸色很差，头发掉光，她不敢照镜子，也不敢出门。半年后的冬天，周琳出院回家，丈夫提出了离婚。周琳心情跌到了谷底，身子沉沉的，每天小心翼翼，自觉得了抑郁症。
直到2017年元旦，她经朋友介绍，开始接触拍手舞。一开始，周琳只是想锻炼身体，早一点恢复健康。她选择了夕阳版的拍手舞，三分多钟，有245次拍手，针对身体受伤的穴位。她说，跳完后，她浑身微微发热、出汗，觉得很舒服。
此后，周琳跟着跳拍手舞的总教练学习。她此前常犯颈椎病，严重的时候，要两只手托着头，但依然疼痛难忍。自从跳拍手舞后，她按刘尚林说的方法：“七子座，把腰弯弓了，颌压锁喉……”她感觉颈椎再也不痛了，而且觉得自己特别美。
日月峡拍手舞。受访者供图
前两年，周琳带着父母去旅游，一边旅游一边宣传拍手舞，一共走了十六七个省。此前，她下班就回家，洗衣做饭。前夫管得严，不让她参加任何聚会，不能穿裙子，周琳不敢惹他生气，哪儿都不敢去。但如今，他们离婚了，孩子也长大了，她可以随时想走就走。
一方面，她痴迷于跳拍手舞，生活发生了很大的变化；另一方，她一步步深陷其中，成为刘尚林的信徒之一。
2017年6月，周琳去日月峡上课，刘尚林讲循经拍脉，拍掌排毒。她听完后，后悔之前做了化疗吃了药，应该相信刘尚林说的——拍掌排毒就能治病。
也是在那一次，周琳被选中唱青春版拍手舞的歌曲。她学习了一段时间，觉得自己把握不了，不想唱了，想找刘尚林说清楚。周琳记得，她一进去，刘尚林就猜到她想要说什么，并告诉她：“你只要坚持学，就一定能够成功。”
“他咋这么亲切？就像爸爸一样。”她惊叹地问。
虚假宣传
1991年，杨娟因为身体不适，开始跟着刘尚林练功。
不久，她身体好转，离开了铁力市。之后，她又来来回回多次。直到十几年前，杨娟得了直肠癌——2010年10月，她在医院做完直肠癌手术。因担心癌症复发，她再一次回到了日月峡。
6月底，杨娟说自己身上有四种癌症：直肠癌、脑瘤，鼻咽癌等，在日月峡练功后全部都治好了。不过，当记者让她拿出医院确诊证明时，她声称没有放在身边。
杨娟说，每次做声波瑜伽，她的脑袋就“嗡嗡”直响，“脑子里咔嚓咔嚓，跟零件重组似的”。日月峡的医生说她“脑子里有病”，做声波瑜伽可以让脑子通畅起来。
她练了一段时间后，去医院做CT，“脑子里果真没有瘤了”。
此后，杨娟每次心里难受，就跑去练功：左腿压在右腿上，右腿压在左腿上，手结定印，手指轻轻相搭，然后两肩后张，脊柱竖直……每次练完功，她身体很放松，整个心情都变好了。
与此同时，她还不时地辟谷。辟谷不吃东西，一天喝三次水，然后做停食的功——“嗡，啊，吽，扣齿36下，然后内搅海，舌头在牙里边转，然后反转9圈，之后外搅海，再正转9圈。鼓漱36下，然后吞咽甘露，让唾液从左侧经肺部到小肠大肠。这样体内光明一片，到喉咙发现红色，温暖如春，杯中留一半，直灌九州大地……”她练起来念念有词。
日月峡瑜伽训练中心教学部部长陈景艳解释，“辟谷不是单纯挨饿，一定要练功辅助，练功是和宇宙交换能量。”
当被问及声波瑜伽、辟谷到底能不能治愈癌症，陈景艳肯定地说：“能，这种例子数不胜数，肾癌患者、糖尿病患者、失明的……通过辟谷和练功，癌症就没有了。”但她又解释：3分练功，7分修德，任何疾病都不是治好的，而是心理作用加上科学的方法调理好的。
学员买来用于练功的磁带。受访者供图
日月峡大森林旅游集团微信公众号里，充斥着大量的个人分享，几乎全部都是声波瑜伽和跳拍手舞如何治愈了自己的疾病——48岁的荆亚凤，练了两年的拍手舞后，身上的子宫肌瘤无故消失了。78岁的徐荣仁，有肩周炎和肺大泡，呼吸困难，练拍手舞和声波瑜伽后，肩周炎痊愈了。64岁的刘杰，2014年确诊多发性脑膜瘤，在家里坚持练声波瑜伽，几年后恢复正常。
文后附有患者联系方式，但记者拨打了电话，或无人接听，或号码不存在，或接听的不是本人。
事实上，这种虚假宣传的方法，刘尚林很早之前就开始使用。
张丽记得，2000年，外婆被车撞了，胳膊骨折了。在骨科医院治疗完后，母亲坚持带外婆去了日月峡。外婆喜欢吃肉，在那里不习惯，经常嚷着回家，她住了三个月就回去了。某一天，张丽在母亲那里看到一本小册子，里面有一篇以外婆名义写的感谢信：“多亏了刘尚林，帮我发功、灌顶，才把我的骨折治好了。”
她说，外婆去日月峡之前，已经在医院治好了骨折。感谢信是冒名写的。
道歉与救赎
日月峡地处小兴安岭南麓，呼兰河上游，定位为森林生态养生中心。从景区门口走进去，有一条小河，浸泡着腐木，散发出一种木头香气。每天清晨，学员从这里经过，晨曦相伴，到森林深处散步。
来日月峡的多是外地人。他们自费住宿、练功吃斋。张丽记得，2016年，母亲住四人间，没有独立的卫生间，一个月800块钱。如今，四人间住宿涨到了一个月1500块钱。此外，学员经常报班，一个班八到十天，收费从500元、800元到1000元不等。如果要灌顶、通脉，则需要另外收费。李双然母亲此前接受《新京报》采访时称，她在日月峡为李双然治病花了近30万，主要是通脉、灌顶费钱，费用高达5400元一次。
除此之外，学员还买刘尚林的照片、印刷物以及他“加持”过的水。张丽说，母亲每年的退休金、子女给她的钱，加起来一年三四万，全都花在了日月峡。
刘尚林的照片，30块钱一张卖给学员。受访者供图
6月底，记者看到，食堂安安静静，几个老人坐在凳子上吃菜花、土豆、面食……几个小孩在旁边玩耍。工作人员介绍，学员吃饭每天只要花30块钱。
日月峡的员工少，学员还必须做义工，甚至家属去也得帮忙。张丽记得，她刚结婚那会儿，带丈夫去日月峡看母亲，在山上待了两天，丈夫就被人拉去伐木。周琳说，她每次来日月峡的时间不长，但也会做义工，帮忙洗碗，擦地等之类。
这些来日月峡的人，多数家庭不幸、疾病缠身。
“刘尚林许诺他们一个美梦，或者来世比这一世过得更好，来骗取这些不幸的人的信任。”张丽说。母亲从小过得很苦，父亲过世后，她更加孤独，于是把刘尚林当成了精神寄托。
2016年，李翠花71岁，因身体不好，回到了家里。但她依旧迷信刘尚林，通过网络上课，她每天凌晨两三点起来念“大明咒”，六七点结束；吃完早餐，她开始练功。她供奉刘尚林的照片，平时小拜，初一、十五大拜——跪在地上，头磕得“砰砰”直响，大拜要磕头108次。
今年上半年，刘尚林在瑜伽中植入拍手动作，宣称可以抵抗新冠肺炎。他开网课，三百多人听讲。
8月11日，一位叫欧菲的“信徒”提起刘尚林，称他超越了一般人，是一个有大智慧的人。“那里的义工，有些是快要死的人，他们都没有收入，心甘情愿在那里待10年，20年……”欧菲建议记者去现场体验下。
她不知道，6月30日，铁力市纪委监委已对刘尚林立案审查。7月17日，刘尚林涉嫌利用迷信致人死亡罪被批捕。同时，铁力市纪委监委对涉及该案件的相关部门责任人员16人依纪依法进行处理。
张丽说，母亲依旧每天在家里盘腿打坐，一些年轻学员还在广场跳拍手舞。张丽希望刘尚林承认错误，跟他的“30万信徒”道歉。
（文中人物部分为化名）
本期编辑 周玉华