过去看过一些命书，一个人八字定了，寿元星定了，临终有几个子女送终都是定数，后天人力是无法改变的。父母养育了我们姐弟三人，也许我父亲的生辰八字中命中注定是两个子女送终吧。
父亲是8月7日晚上送到衡水哈励逊医院，8月18日凌晨2点去世的，终年84岁。在这十来天的时间里，姐姐和弟弟日夜守候在父亲病床边，由于精神高度紧张和缺少睡眠，姐姐和弟弟都出现了短暂的血压升高，而我在父亲最后的十来天里，没能见上老父亲最后一面，也是我一辈子的痛和遗憾，每每想起来热泪滚滚，悲痛欲绝。
我是在父亲住院前的一个月刚刚探望过他的。在7月5号到10号，五六天的时间，正赶上父亲的84周岁生日，每年也是正逢暑假，基本上每年这个时间回去看望老父亲。7月那几天，父亲跟往常一样，每天有姐姐的悉心照顾，身体并无大碍，每天到楼下呆一两个钟头。那几天我做得最多的最快乐的事，就是陪老父聊天，陪他聊老家村里的人和事，聊我的工作和日常生活，聊我一直感兴趣的游泳，有时候聊着聊着还会聊到毛泽东和蒋介石。姐姐和弟弟常年在父亲身边，而我很长时间才探望父亲一次，因此，老父亲最喜欢和我聊天了，说我比姐姐和弟弟有见解。说起来无比惭愧，在探望父亲的最后日子里，我也几乎未曾为老父亲做过任何事情，除了陪老人聊天。7月份在家住了五六天后，我就返回北京了。准备为即将开始的暑假做些准备。临走之前，父亲叮嘱姐姐为我打理好路上带的水果等物品，姐姐曾不服气地反驳，“她都五十岁的人了，本该照顾别人的年龄，还等着被别人照顾，让她自己弄去”，到最后还是姐姐帮我整理了一些东西。是的，有老父在，我虽然是50岁的人，仍然被当做孩子，享受着被关心，被爱护。而今，我终究是福缘浅薄，再也无福享受父亲的指导和关心了。当时，姐姐和弟弟都曾经劝我暑期在家多住两天，可我是凡夫俗子啊，不可能预料到父亲病会恶化，会在短短的一个月后，面临与父亲的生离死别啊！人生最恨是离别，这一次的离别不幸成了我与父亲的永别。7月份陪伴父亲的这五六天时间是我今生最珍贵的记忆了。从此以后，今生今世，我永远失去这种幸福了。
父亲是晚期心衰病人，对冷热的感知极差，应该是全身血液流通不畅的缘故吧。七月份我探望他时，正是七月流火的季节，别人都穿着裙子，短裤，也是大汗淋漓的，他还穿着秋衣秋裤，楼下呆一段时间，上楼后，开了空调，听姐姐说我走后没几天，老父亲就感冒犯病了，家人也曾经劝他去医院，父亲脾气很犟，不肯去医院，在父亲的心衰病的四五年间，每次感冒，自己吃些药，过段时间就没事了。家人都想着这次会和以往一样，吃点药过段时间好了的。谁也没有想到，一天天拖下去，父亲的病越来越严重了。在父亲住院前几天，8月3号，我还和他视频聊天过，那几天，他还是照例到楼下呆一小会儿的。
8月7号晚上，父亲的病实在支撑不下去了，才连夜被送进衡水哈励逊医院。医生当天就开出了病危通知，听姐姐说，医生要给老父亲抽肺部积水，姐姐考虑老人年龄大了，又受罪，风险又大，没有同意，才采用保守治疗。在父亲住院的第二天8月8号，姐姐就微信通知我了。一开始，没想到会如此严重，以为还会像五年前得病住院那样，又由于疫情期间，不允许探视，接连几天每天微信语音病情，延误了几天没有动身。当我终于赶到医院时，又由于疫情期间行程码的问题，最终无缘与老父相见。我只能辗转从姐姐和弟弟的口述中得知父亲的病情，零零碎碎记下来，当作永久的回忆吧。
刚住院一两天的时候，听姐姐说父亲的脚肿消下去了，又去做各种检查了，有时一些微弱的好转反应给人一种假象，以为有好转，可是姐姐和弟弟一直守在父亲身边，眼看着父亲的情况一天天变坏，没有一点好转。住院后一直昏睡的时候多，很清醒，有精气神的时候越来越少。听姐姐说，父亲刚住院时，还有力气自己下床解手，不让别人搀扶，到后来一天天的，连端碗的力气也没有了。父亲刚住院时，还能吃一个馒头，一碗小米粥，后来，医生不让多吃，小米粥只能吃半碗了。老父亲平时吃饭一贯慢条斯理，一顿饭能吃一个多钟头，可是那几天住院时，姐姐说，老父就像换了个人一样，吃饭就像抢一样，一顿饭蹭蹭蹭就进肚子里了，速度快的令她和弟弟都很吃惊，就感觉很不正常，有点凶多吉少。姐姐是带着料理机进医院的，那几天听说还偶尔打个苹果泥什么的。姐姐让老父吃低脂纯素食几个月了，略微有些功效，在医院那十来天的时间，每天还是能进食的，直到最后一天的8月17号早晨，父亲还是吃了少量的小米粥的。
父亲在最后住院的十多天里，昏睡的时候多，清醒时间很短，姐姐说每次叫醒吃饭等都很费力。听弟弟说，有一天晚上，父亲清醒时，把自己如何从十几岁时，先在北京当兵，又怎样的进北京钢厂，直到退休。。。。等经历都回顾了一遍，似乎是对自己的一生做了一个总结。可惜当时我不在父亲身边，父亲说的话我永远无缘听到了。
听姐姐说，某一天，父亲身体很难受，让姐姐给他用冷水擦洗，姐姐说他，又没有发烧，这样擦洗就把全身仅有的一点热气擦完了，反驳了几句。那时父亲可能很清醒，就对姐姐说“你就拧吧，一辈子都不听话”。这可能是父亲对姐姐最后的评价吧。
我于8月15日下午六点左右到达了医院，父亲住院已经一周了。原来只知道，探视病人需要有48小时的两次核酸检测，当天六点医院核酸检测人员已经下班了，于是就近找了一个宾馆住下，16号早晨做了第一个核酸，17号早晨又做了一个，17号下午3点拿到第二个核酸结果，原以为拿着两次核酸检测，可以探视老父亲了，没想到进病房时，还要检验行程码，而我的行程码虽然是绿色，但显示北京，那几天北京是零星有疫情，因此带星号的，这又不符合探视规定了。无论怎样向医生和护士哀求，都无济于事。人在极度悲伤，情急之下，脑子都是不活泛的，事后试了试，只要换一个熟人的当地号码，行程码的问题是极其容易解决的。可是，时也，命也，父亲住院恰好是北京有零星疫情期间，我当初也想不到换一个号码，我虽然在父亲临走之前3天到达了医院，一道道门把父女两人生生隔离，那几天我只能在医院病房外四处游荡，伤心掉泪，除此之外什么也做不了。17号下午无法进病房之后，姐姐告诉我，她当天下午在父亲耳边低语，“让你家xx来看看你吧”,父亲连连摇头，嘴里喃喃说着“不，不”，父亲知道当时有疫情，不愿意我四处走动。
呜呼哀哉！我就是这样命中注定无缘见老父亲最后一面的。姐姐说，命中注定的事是无法改变的，即使一直守在身边，上厕所的功夫，老人离开了，也算没有见最后一面。17号晚上10点多的时候，弟弟把老父亲身边监护仪的数据视频发给我，我看着各项生命指标数据还是正常的，17号下午，在病房楼梯外面，医生也是这样说的。18号凌晨两点，收到了弟弟的电话，父亲走了。业务不精的护士，叮嘱每隔两小时，给病人翻一次身，其实对于临终病人，本不该这样瞎折腾的。听姐姐和弟弟说，在凌晨两点左右，给父亲翻了一下身，然后突然猛地监护仪震了一下，父亲心脏骤停了。姐姐事后很后悔没有学习一些临终护理方面的知识。
凌晨两点多钟，我泪流满面，一路小跑着赶到父亲病房时，父亲已经离开半小时左右了。父亲的身体还带有余温的，我们姐弟三人流着泪，给父亲擦洗脸颊，穿好衣服，给殡仪馆打电话，带父亲离开。
今生今世，我就这样经历了与父亲的生离死别!
从此，2021年8月18日之后，我成为永远的人世间无父无母之女儿了！